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VERS ET PROSE 


MORCEAUX CHOISIS 


DU MEME AUTEUR 


POESIES COMPLETES, photograyées sur le manuscrit, avec ex- 
libris de Rops: 1° cahier, en 9 fascicules ; prix, 100 francs (€puisé). 

LES MEMES (a paraitre) chez Deman, Bruxelles. 

A part: lAprés-Midi d’un Faune, édition originale, avec illustra- 
tions de Manet; prix, 25 francs (épuisé), 

PAGES, avec frontispice de Renoir: 1° cahier, chez Deman; prix, 
15 francs. 

LES POEMES DE PO#, avec fleuron et portrait par Manet, chez 
Deman; prix, 15 francs. 

A part: Le Corbeau, avec illustrations de Manet; prix, 25 francs 
(€puisé?. 

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM ,avec portrait gravé par Desboutin,; 
chez Lacomblez, Bruxelles; prix, 3 francs. 

LE TEN O’CLOCK DE M. WHISTLER (prochaine r¢éimpression 
de). Traduction par STépHANE MALLARME. 


VATHEK, de BECKFORD, avec Avant-pikk et Prirace (réimpres- 
sion du) chez Perrin, Paris; prix, 3 fr. 50. 


Les édilions ci-dessus désignées de ses ceuvres sont seules 
conformes a la volonté de l’'Auteur et faites par ses soins. 


STEPHANE MALLARME 


VERS ET PROSE 


MORCEAUX CHOISIS 


Avec un portrait par JAMES Mc NEILL WHISTLER 


TROISIEME EDITION 


PARIS 
LIBRAIRIE ACADEMIQUE DIDIER 
PERRIN ET C*, LIBRAIRES-EDITEURS 
35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35 


1893 


Tous droits réservés. 


AVANT-DILRE 


Afin Wobvier a des déprédations et 
souhaitant se metire en rapport aisé avec 
le lettré amateur de publications courantes, 
M. Mallarmé a imaginé de donner lui-méme 
ce Florilége ou trés modeste anthologie de 
ses écrits ; a quoi la librairie Perrin voulut 
apporter des soins. 


Ce petit recueil peut suffire au Public, 


160717 


VIII AVANT-DIRE 


comme inciter chez lui la curiosité @ouvrages 
luxueux compleis. 


Une lithographie de Whistler, portrait 


inédit, sert de frontispice. 


APPARITION 


La lune s’altristait. Des séraphins en pleurs 
Révant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 

De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles 
— C’était le jour béni de ton premier baiser. 

Ma songerie aimant & me martyriser 

S’enivrait savamment du parfum de tristesse 
Que méme sans regret et sans déboire laisse 

La cueillaison d’un Réve au ceeur qui l’a cueilli. 
Jerrais donc, lceil rivé sur le pavé vieilli 

Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue 


Et dans le soir, tu m’es en riant apparue 


42 APPARITION 

Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté 

Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 


Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées. 


LES FENETRES 


Las du triste hdpital, et de l’encens félide 
Qui monte en la blancheur banale des rideaux 
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, 


Le moribond sournois y redresse un vieux dos, 


Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture 
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 
Les poils blancs et les os de la maigre figure 


Aux fenétres qu’un beau rayon clair veut haler, 


Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace, 
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, 
Une peau virginale et de jadis! encrasse 


D’un long baiser amer les tiédes carreaux d’or. 


14 LES FENETRES 


= 


Ivre, il vit, oubliant ’horreur des saintes huiles, 
Les tisanes, l’horloge et le lit infligé, 

La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles, 
Son ceil, & horizon de lumiére gorgé, 

Voit des galéres d’or, belles comme des cygnes, 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir 
En bercant l’éclair fauve et riche de leurs lignes 


Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir! 


Ainsi, pris du dégoit de Thomme & l’ame dure 
Vautré dans le bonheur, ot ses seuls appétits 
Mangent, et qui s’entéte & chercher cette ordure 


Pour l’offrir & la femme allaitant ses petits, 


Je fuis et je m’accroche & toutes les croisées 
D’ot Von tourne l’épaule a la vie, et, béni, 
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées, 


Que dore le matin chaste de I’Infini 


LES FENETRES 45 


Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j’aime 
— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité — 
A renaitre, portant mon réve en diadéme, 


Au ciel antérieur ot fleurit la Beauté! 


Mais, hélas! Ici-bas est maitre: sa hantise 
Vient m’éceeurer parfois jusqu’en cet abri sir, 
Et le vomissement impur de la Bétise 


Me force & me boucher le nez devant lazur. 


Est-il moyen, 6 Moi qui connais l’amertume, 
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté 
Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume 


— Au risque de tomber pendant |’éternité? 


SOUPIR 


Mon Ame vers ton front oti réve, 6 calme sceur, 
Un automne jonché de taches de rousseur 

Et vers le ciel errant de ton cil angélique 

Monte, comme dans un jardin mélancolique, 
Fidéle, un blanc jet d’eau soupire vers |’Azur! 

— Vers l’Azur attendri d’Octobre pale et pur 

Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie 

Et laisse, sur l'eau morte ot la fauve agonie 

Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon. 


Se trainer le soleil jaune « un iong rayon. 


LES FLEURS 


Des avalanches d’or du vieil azur, au jour 
Premier et de la neige éternelle des astres 
Jadis tu détachas les grands calices pour 


La terre jeune encore et vierge de désastres, 


Le glaieul fauve, avec les cygnes au col fin, 
Et ce divin laurier des ames exilées 
Vermeil comme le pur orteil du séraphin 


Que rougit la pudeur des aurores foulées, 


L’hyacinthe, le myrte a l’adorable éclair 
Et, pareille & la chair de la femme, la rose 
Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, 


Celle qu’un sang farouche et radieux arrose! 


VERS ET PROSE, 


18 LES FLEURS 


Et tu fis la blancheur sanglotante des lys 
Qui roulant sur des mers de soupirs qu'elle effleure 
A travers l’encens bleu des horizons palis 


Monte réveusement vers la lune qui pleure! 


Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs, 
Notre dame, hosannah du jardin de nos limbes! 
Et finisse l’6cho par les célestes soirs, 


Extase des regards, scintillement des nimbes! 


O Mére, qui créas en ton sein juste et fort, 
Calices balangant la future fiole, 
De grandes fleurs avec la balsamique Mort 


Pour le poéte las que la vie étiole. 


BRISE MARINE 


La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. 
Puir! 1la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’étre parmi l’écume inconnue et les cieux! 

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 

Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe 

J nuits! nila clarté déserte de ma lampe 

Sur le vide papier que la blancheur défend 

Bt ni la jeune femme allaitant son enfant. 

le partirai! Steamer balangant ta mature, 

eve l’ancre pour une exotique nature! 

Jn Ennui, désolé par les cruels espoirs, 


woit encore & l’adieu supréme des mouchoirs! 


20 BRISE MARINE 


Et, peut-étre, les mats, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mats, sans mats ni fertiles ilots... 


Mais, 6 mon cceur, entends le chant des matelots! 


L’AZUR 


De Il’éternel Azur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fleurs, 
Le poéte impuissant qui maudit son génie 


A travers un désert stérile de Douleurs. 


Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
Avec l’intensité d'un remords atterrant 
Mon ame vide. Ow fuir? et quelle nuit hagarde 


Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? 


Brouillards, montez! versez vos cendres monotones 
Avec de longs haillons de brume dans les cieux 
Que noiera le marais livide des automnes 


Et batissez un grand plafond silencieux! 


22 L’AZUR 


Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 
En t’en venant la vase et les pales roseaux, 
Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse 
Les grands trous bleus que font méchamment les 


[oiseaux. 


Encor! que sans répit les tristes cheminées 
Fument, et que de suie une errante prison 
Kteigne dans l’horreur de ses noires trainées 


Le soleil se mourant jaunatre a Vhorizon! 


— Le Ciel est mort. — Vers toi, j’accours! donne, 
L’oubli de V'Idéal cruel et du Péché [6 matiére, 
A ce martyr qui vient partager la litiére 


Ow le bétail heureux des hommes est couché, 


Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied d’un mur, 
N’a plus lart d’attifer la sanglotante idée, 


Lugubrement bailler vers un trépas obscur.. - 


L’AZUR 23 


En vain! l’Azur triomphe, et je ’entends qui chante 
Dans les cloches. Mon ame, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 


Et du métal vivant sort en bleus angélus ! 


Il roule par la brume, ancien et traverse 
Ta native agonie ainsi qu’un glaive stir ; 
Ow fuir dans la révolte inutile et perverse? 


Je suis hanté. LW Azur! VAzur! ?Azur! PAzur! 


DON DU POEME 


Je t'apporte l'enfant d’une nuit d’Idumée! 
Noire, 4 l’aile saignante et pale, déplumée, 

Par le verre brilé d’aromates et d’or, 

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor 
L’aurore se jeta sur la lampe angélique, 
Palmes ! et quand elle a montré cette relique 
A ce pére essayant un sourire ennemi, 

La solitude bleue et stérile a frémi. 

O la berceuse avec ta fille et ’innocence 

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance 
Et, ta voix rappelant viole et clavecin, 

Avec le doigt fané presseras-tu le sein 

Par qui coule en blancheur sibylline la femme 


Pour des lévres que l’air du vierge azur aflame? 
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LE PITRE CHATIE 


Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaitre 
Autre que Vhistrion qui du geste évoquais 
Comme plume la suie ignoble des quinquets, 


J’ai troué dans le mur de toile une fenétre. 


De ma jambe et des bras limpide nageur traitre, 
A bonds multipliés, reniant le mauvais 
Hamlet! c’est comme si dans l’onde j’innovais 


Mille sépulcres pour y vierge disparaitre. 


LE PITRE CHATIE Q7 


Hilare or de cymbale a des poings irrité, 
Tout & coup le soleil frappe la nudité 


Qui pure s’exhala de ma fraicheur de nacre, 


Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez, 
Ne sachant pas, ingrat! que e’était tout mon sacre, 


Ce fard noyé dans l’eau perfide des glaciers. 


TRISTESSE D’ETE 


Le soleil, sur le sable, 6 lutteuse endormie, 
En Vor de tes cheveux chauffe un bain langoureus 
Et, consumant l’encens sur ta joue ennemie, 


Il méle avec les pleurs un breuvage amoureux. 


De ce blanc Flamboiement l’immuable accalmie 
T’a fait dire, attristée, 6 mes baisers peureux, 
« Nous ne serons jamais une seule momie 


Sous l’antique désert et les palmiers heureux ! » 
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TRISTESSE D’ETE 29 


Mais ta chevelure est une riviére tiéde, 
Ou noyer sans frissons l’Ame qui nous obséde 


Et trouver ce Néant que tu ne connais pas. 
Je gotiterai le fard pleuré par tes paupiéres, 


Pour voir s'il sait donner au ceur que tu frappas 


L’insensibilité de lazur et des pierres. 
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Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 


Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fuil 


Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la région ot vivre 


Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 


LE VIERGE, LE VIVACE ET LE BEL AUJOURD HUI 31 


Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par lespace infligée & l’oiseau qui le nie, 


Mais non l’horreur du sol ot le plumage est pris. 


Fantéme qu’a ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s'immobilise au songe froid de mépris 


Que vét parmi I’exil inutile le Cygne. 


Victorieusement fui le suicide beau 
Tison de gloire, sang par écume, or, tempéte! 
O rire si la-bas une pourpre s’appréte 


A ne tendre royal que mon absent tombeau. 


Quoi! de tout cet éclat pas méme le lambeau 
S’attarde, il est minuit, & ’ombre qui nous féte 
Excepté qu'un trésor présomptueux de téte 


Verse son caressé nonchaloir sans flambeau, 


VICTORIEUSEMENT FUI LE SUICIDE BEAU 33 


La tienne si toujours le délice! la tienne 
Oui seule qui du ciel évanoui retienne 


Un peu de puéril triomphe en t’en coiffant 


Avec clarté quand sur les coussins tu la poses 
Comme un casque guerrier d’impératrice enfant 


Dont pour te figurer il tomberait des roses. 


VERS ET PROSE 3 


Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx, 
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint réve vespéral brdlé par le Phénix 


Que ne recueille pas de cinéraire amphore 


Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 
\boli bibelot d’inanité sonore 
(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx 


Avec ce seul objet dont le Néant s*honore.) 


SES PURS ONGLES TRES HAUT.. 35 


Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
Agonise selon peut-étre le décor 


Des licornes ruant du feu contre une nixe, 


Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe 


De scintillations sit6t ie septuor. 


Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos, 
{] m’amuse d’élire avec le seul génie 
Une ruine, par mille écumes bénie 


Sous Vhyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux. 


Coure le froid avec ses silences de faulx, 
Je n’y hululerai pas de vide nénie 
Si ce tres blane ébat au ras du sol dénie 


A tout site Vhonneur du paysage faux. 
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MES BOUQUINS REFERMES.. 37 


Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale 
Trouve en leur docte manque une saveur égale : 


Qu’un éclate de chair humain et parfumant! 


Le pied sur quelque guivre ou notre amour tisonne, 
Je pense plus longtemps peut-étre éperdiment 


A Vautre. au sein brilé d’une antique amazone. 


M’introduire dans ton histoire 
C’est en héros effarouché 
Sila du talon nu touché 


Quelque gazon de terriloire 


A des glaciers attentatoire 
Je ne sais le naif péché 
Que tu n’auras pas empéché 


De rire trés haut sa victoire 


MINTRODUIRE DANS TON HISTOIRE 39 


Dis si je ne suis pas joyeux 
Tonnerre et rubis aux moyeux 


De voir en l’air que ce feu troue 


Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 


Du seul vespéral de mes chars 


Quelle soie aux baumes de temps 
Ou la Chimére s’exténue 
Vaut la torse et native nue 


Que, hors de ton miroir, tu tends! 


Les trous de drapeaux méditants 
S’exaltent dans notre avenue : 
Moi, jai ta chevelure nue 


Pour enfouir mes yeux contents. 


QUELLE SOIE AUX BAUMES DE TEMPS 


Non! la bouche ne sera stre 
De rien gotiter & sa morsure 


Sil ne fait, ton princier amant, 


Dans la considérable touffe 
Expirer, comme un diamant, 


Le cri des Gloires qu'il étouffe. 


AA 


Tout Orgueil fume-t-il du soir, 
Torche dans un branle étouffée 
Sans que l’immortelle bouffée 


Ne puisse & l’abandon surseoir ! 


La chambre ancienne de l’hoir 
De maint riche mais chu trophée 
Ne serait pas méme chauffée 


Sil survenait par le couloir. 


TOUT ORGUEIL FUME-T-IL DU SOIR 


 Affres du passé nécessaires 
Agrippant comme avec des serres 


Le sépulcre de désaveu, 


Sous un marbre lourd qu’elle isole 
Ne s’allume pas d’autre feu 


Que la fulgurante console. 


43 


Surgi de la croupe et du bond 
D’une verrerie éphémére 
Sans fleurir la veillée amére 


Le col ignoré s’interrompt. 


Je crois bien que deux bouches n’ont 
Bu, ni son amant ni ma mére, 
Jamais & la méme Chimére, 


Moi, sylphe de ce froid plafond ! 


SURGI DE LA CROUPE ET DU BOND 


Le pur vase d’aucun breuvaze 
Que l’inexhaustible veuvage 


Agonise mais ne consent, 


Naif baiser des plus funébres ! 
A rien expirer annoncant 


Une rose dans les ténébres. 


Une dentelle s’abolit 
Dans le doute du Jeu supréme 
A n’entr’ouvrir comme un blasphéme 


Qu’absence éternelle de lit. 


Cet unanime blane conflit 
Dune guirlande avec la méme, 
Enfui contre la vitre bléme 


Flotte plus qu’il n’ensevelit. 


UNE DENTELLE S’ABOLIT 47 


Mais chez qui du réve se dore 
Tristement dort une mandore 


Au creux néant musicien 


Telle que vers quelque fentire 
Selon nul ventre que le sien, 


Filial on aurait pu naitre. 


PROSE 


(pour des Esscintes) 


Hyperbole! de ma mémoire 
Triomphalement ne sais-tu 
Te lever, aujourd’hui grimoire 


Dans un livre de fer vétu: 


Car j’installe, par la science, 
L’hymne des curs spirituels 
En l’ceuvre de ma patience, 


Atlas, herbiers et rituels. 


Nous promenions notre visage 
(Nous ftimes deux, je le mainticns) 
Sur maints charmes de paysage, 


O sceur, y comparant les tiens. 


VERS ET PROSE. & 


50 


PROSE 


Lére d’autorité se trouble 


Lorsque, sans nul motif, on dit 
De ce midi que notre double 


Inconscience approfondit 


Que, sol des cent iris, son site, 
Ils savent s'il a bien été, 
Ne porte pas de nom que cite 


Lor de la trompette d’Lité. 


Oui, dans une ile que l’air charge 
De vue et non de visions 
Toute fleur s’étalait plus large 


Sans que nous en devisions. 


Telles, immenses, que chacune 
Ordinairement se para 
D’un lucide contour, lacune 


Qui des jardins la sépara. 


POUR DES ESSEINTES 


Gloire du long désir, Idées 
Tout en mois’exaltait de voir 
La famille des iridées 


Surgir & ce nouveau devoir, 


Mais cette sceur sensée et tendre 
Ne porta son regard plus loin 
Que sourire et, comme & l’entendre 


J’occupe mon antique soin. 


Oh! sache l’Esprit de litige, 
A cette heure ot nous nous taisons, 
Que de lis multiples la tige 


Grandissait trop pour nos raisons 


Et non comme pleure larive, 
Quand son jeu monotone ment 
A youloir que l’ampleur arrive 


Parmi mon jeune étonnement 


54 


PROSE 


D’ouir tout le ciel et la carte 
Sans fin attestés sur mes pas, 
Par le flot méme qui s’écarte, 


Que ce pays n’exisla pas. 


L’enfant abdique son extase 
Et docte déja par chemins 
Elle dit le mot: Anastase! 


Né pour d’éternels parchemins, 


Avant qu’un sépulcre ne rie 
Sous aucun climat, son aieul, 
De porter ce nom: Pulchérie! 


Uaché par le trop grand glaieul. 
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O miroir! 
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée 
Que de fois et pendant les heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine 
Mais, horreur! des soirs; dans ta sévére fontaine, 
Vai de mon réve épars connu la nudité! 


HERODIADE 


Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, 
[déserte ! 

Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis 

Sans fin dans de savants abimes éblouis, 

Ors ignorés, gardant votre antique lumiére 

Sous le sombre son.meil d’une terre premiére, 

Vous pierres ott mes yeux comme de purs bijoux 

Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous 

Métaux qui donnez a ma jeune chevelure 

Une splendeur fatale et sa massive allure! 

Quant a toi, femme née en des siécles malins 


Pour la méchanceté des antres sibyllins, 


56 HERODIADE 


Qui parles d’un mortel! selon qui, des calices 
De mes robes, ardme aux farouches délices, 
Sortirait le frisson blanc de ma nudité, 
Prophétise que si le titde azur d’été, 

Vers lui nativement la femme se dévoile, 

Me voit dans ma pudeur grelottante d’étoile, . 


Je meurs ! 


J’aime V’horreur d'étre vierge et je veux 
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 
Inviolé sentir en la chair inutile 
Le froid scintillement de ta pale clarté 
Toi qui te meurs, toi qui briles de chasteté, 


Nuit blanche de glacons et de neige cruelle} 


Et ta seeur solitaire, 6 ma scour éternelle, 
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Mon réve montera vers toi: telle déja 

Rare limpidité d’un cceur qui le songea, 

Je me crois seule en ma monotone patrie 

Et tout, autour de moi, vit dans Vidolatrie 
D’un miroir qui refléte en son calme dormant 
Hérodiade au clair regard de diamant.. 


© charme dernier, oui! je le sens, je suis seule. 


LA NOURRICE 
Madame, allez-yous donc mourir? 


HERODIADE 


Non, pauvre aieule, 
Sois calme et, t’éloignant, pardonne & ce ceur dur, 
Mais avant, si tu veux, clos les volets , l’azur 
Séraphique sourit dans les vitres profondes 


Et je déteste, moi, le bel azur! 


Des ondes 
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Se bercent et, la-bas, sais-tu pas un pays 
Ow le sinistre ciel ait les regards hais 
De Vénus qui, le soir, brale dans le feuillage; 


J’y partirais. 


Allume encore, enfantillage 
Dis-tu, ces flambeaux ow la cire au feu léger 
Pleure parmi l’or vain quelque pleur étranger 


Et.. 
LA NOURRICE 
Maintenant ? 


HERODIADE 


Adieu. 


Vous mentez, 6 fleur nue 


De mes lévres! 


J’attends une chose inconnue 
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Ou peut-étre, ignorant le mystére et vos cris, 
Jetez-vous les sanglots suprémes et meurtris 
D’une enfance sentant parmi les réveries 


Se séparer enfin ses froides pierreries. 


es & Gh 


a ee rae 


L’APRES-MIDI 


FAVNE 


Eglogve 


a 


LE FAVNE 
Ces nymphes, je les veux perpétuer. 
Si clair, 


Leur incarnat léger, qu’il voltige dans lair 


Assoupi de sommceils touffus. 
Aimai-je un réve? 


Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achéve 
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 
Bois mémes, prouve, hélas! que bien seul je m’offrais 


Pour triomphe la faute idéale de roses. 
Réfléchissons.. 


ou si les femmes dont tu gloses 
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Figurent un souhait de tes sens fabuleux! 

Faune, lillusion s’échappe des yeux bleus 

Et froids, comme une source en pleurs, de la plus 
[chaste : 

Mais, l'autre tout soupirs, dis-tu qu’elle contraste 

Comme brise du jour chaude dans ta toison! 

Que non! par l’immobile et lasse pamoison 

Suffoquant de chaleurs le matin frais s‘il lutte, 

Ne murmure point d’eau que ne verse ma fltite 

Au bosquet arrosé d’accords; et le seul vent 

Hors des deux tuyaux prompt a s’exhaler avant 

Qu’il disperse le son dans une pluie aride, 

C’est, & horizon pas remué d’une ride, 

Le visible et serein souffle artificiel 


De l’inspiration, qui regagne le ciel. 


O bords siciliens d’un calme marécage 


Qu’a l’envi des soleils ma vanité saccage, 
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Tacite sous les fleurs d’étincelles, conrEz 


« Que je coupais ici les creux roseaur domptés 


= 


« Par le talent.; quand, sur Vor glauque de loin- 
| taines 


Verdures dédiant leur vigne a des fontaines, 


a 
zz 


« Ondote une blancheur animale au repos: 


Et qwau prélude lent ou naissent les pipeaur, 


a 
a 


Ce vol de cygnes, non ! de naiades se sauve 


Ou plonge.. » 


A 
—~ 


Inerte, tout brile dans lheure fauve 
Sans marquer par quel art ensemble détala 
Trop d’hymen souhaité de qui cherche le /a: 
Alors m’éveillerai--je a la ferveur premiére, 
Droit et seul, sous un flot antique de lumiére, 


Lys! et l'un de vous tous pour l’ingénuité. 


Autre que ce doux rien par leur lévre ébruité, 
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Le baiser, qui tout bas des perfides assure, 

Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure 
Mystérieuse, due a quelque auguste dent ; 

Mais, bast ! arcane tel élut pour confident 

Le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue: 
Qui, détournant & soi le trouble de la joue 

Réve, dans un solo long, que nous amusions 

La beauté d’alentour par des confusions 

Fausses entre elle-méme et notre chant crédule; 
Et de faire aussi haut que l’amour se module 
Evanouir du songe ordinaire de dos 

Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos, 


Une sonore, vaine et monotone ligne. 


Tache donc, instrument des fuites, 6 maligne 
Syrinx, de refleurir aux lacs ou tu m’attends ! 


Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps 
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Des déesses ; et par d’idolatres peintures, 

A leur ombre enlever encore des ceintures : 
Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté, 
Pour bannir un regret par ma feinte écarté, 
Rieur, }’éléve au ciel d’été la grappe vide 

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 


D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers. 


O nymphes, regonflons des souvenirs divers. 


» Mon eil, trouantlesjoncs, dardait chaque encolure 


= 


» Immortelle, qui note en l'onde sa britlure 

» Avec un cri de rage au ciel de la foret ; 

» Etle splendide bain de cheveuxr disparait 

» Dans les clartés et les frissons, 6 pierreries ! 

» Jaccours ; quand, a mes pieds, s’entrejoignent 
(meurires 

» Dela langueur gottée a ce mal détre deur) 


» Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeur ; 
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» Je les ravis, sans les désenlacer, et vole 

» A ce massif, hai par Vombrage frivole, 

» De roses tarissant tout parfum au soleil, 
» Ou notre ébat au jour consume soit pareil. 
Je t'adore, courroux des vierges, 0 délice 


Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse 


Pour fuir ma lévre en feu buvant, comme un éclair 


Tressaille! la frayeur secréte de la chair : 

Des pieds de ’inhumaine au cceur de la timide 
Que délaisse & la fois une innocence, humide 

De larmes folles ou de moins tristes vapeurs. 

» Mon crime, cest d avoir, gat de vaincre ces pei: 
» Traitresses, divisé la touffe échevelée 

» De baisers que les dieux gardatent si bien nee. ; 
» Car, a peine jallais cacher un rire ardent 

» Sous les replis heureux @une seule (gardani 

» Parun doigt simple, afin que sa candeur de pliin? 


» Se teignit ad Vémoi de sa seur qui s’allume, 


OE 
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» La petite naive et ne rougissant pas :) 


» Que de mes bras, défaits par de vagues trépas, 


- 


» Cette proie, a jamais ingrate se délivre 


= 


» Sans pitié du sanglot dont j’étais encor ture. » 


Tant pis.! vers le bonheur d’autres m’entraineront 
Par leur tresse nouée aux cornes de mon front : 
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja mire, 
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ; 

Et notre sang, épris de qui le va saisir, 

Coule pour tout l’essaim éternel du désir. 

A Vheure ot ce bois d’or et de cendres se teinte 
Une féte s‘exalte en la feuillée éteinte : 

Etna! c’est parmi toi visité de Vénus 

Sur ta lave posant ses talons ingénus, 

Quand tonne un somme triste ou s’épuise la flamme. 


Je tiens la reine ! 
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O str chatiment.. 
Non, mais l’Ame 


De paroles vacante et ce corps alourdi 

Tard succombent au fier silence de midi: 

Sans plus il faut dormir en l’oubli du blasphéme, 
Sur le sable altéré gisant et comme j’aime 


Ouvrir ma bouche a l’astre efficace des vins ! 


Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins. 


PROSE 


LE TOMBEAU D’EDGAR POE 


Tel quen Lui-méme enfin [éternité le change, 

Le Poéte suscite avec un glaive nu 

Son siécle épouvanté de n’avoir pas connu 

Que la mort triomphait dans cette voix étrange! 


Lux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l'ange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
Proclamérent trés haut le sortilége bu 

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 


Du sol et de la nue hostiles, 6 grief! 
Si notre idée avee ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s'urne 


Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur 
Que ce granit du moins montre a jamais sa borne 
. Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur, 


LE GORBEAU 


Une fois, par un minuit lugubre, tandis 
je m’appesantissais, faible et fatigué, sur 
maint curieux et bizarre volume de savoir 
- oublié — tandis que je dodelinais la téte, 
somnolant presque, soudain se fit un heurt, 
comme de quelqu’un frappant doucement, 
frappant & la porte de ma chambre, — 


cela seul et rien de plus. 


Ah! distinctement je me souviens que 


e’était en le glacial Décembre: et chaque 
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tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre 
sur le sol. Ardemment je souhaitais le 
jour; — vainement j’avais cherché d’em- 
prunter & mes livres un sursis au chagrin 
de la Lénore perdue — de la rare et rayon- 
nante jeune fille que les anges nomment 
Lénore, — de nom! pour elle ici, non, 


jamais plus! 


Et de la soie Vincertain et triste bruis- 
sement en chaque rideau purpural me 
traversait — m’emplissait de fantastiques 
terreurs pas senties encore: si bien que, 
pour calmer le batenient de mon cceur, 
je demeurais maintenant & répéter: « C’est 


quelque visiteur qui sollicite l’entrée, & la 
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porte de ma chambre — quelque visiteur 
qui sollicite V’entrée & la porte de ma 


chambre, c’est cela et rien de plus. » 


Mon ame se fit subitement plus forte et, 
nhésitant davantage: « Monsieur, dis-je, 
ou Madame, j’implore véritablement votre 
pardon; mais le fait est que je somnolais, 
et vous vintes si doucement frapper, et si 
faibiement vous vintes heurter, heurter & 
la porte de ma chambre, que j’étais & peine 
str de vous avoir entendu. » Ici j’ouvris 
grande la porte: les ténébres et rien de 
plus. 

Loin dans l’ombre regardant, je me tins 


longtemps a douter, m’étonner et craindre, 
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a réver des réves qu’aucun mortel n’avait 
osé réver encore; mais le silence ne se 
rompit point et la quiétude ne donna de 
signe; et le seul mot qui se dit, fut le mot 
chuchoté « Lénore! » Je le chuchotai — et 
un écho murmura de retour le mot « Lé- 


nore! » purement cela et rien de plus. 


Rentrant dans la chambre, toute l’Ame 
en feu, j’entendis bient6t un heurt en 
quelque sorte plus fort qu’auparavant. 
« Sirement, dis-je, stirement c’est quelque 
chose a la persienne de ma fenétre. Voyons 
donc ce qu'il y a et explorons ce mystére 


— que mon cceur se calme un moment et 
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= 


explore ce mystére: c’est le vent et rien 


de plus. » 


Au large je poussai le volet, quand, 
avec maints enjouement et agitation d’ailes, 
entra un majestueux corbeau des saints 
jours de jadis. Il ne fit pas la moindre ré- 
vérence, il ne s’arréta ni mhésita un ins- 
tant; mais, avec une mine de lord ou de 
lady, se percha au-dessus de la porte de 
ma chambre — se percha sur un buste de 
Pallas, juste au-dessus de la porte de ma 
chambre — se percha, siégea et rien de 


plus. 


Alors cet oiseau d’ébéne induisant ma 


triste imagination au sourire, par le grave 
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et sévére décorum de la contenance qu il 
eut : « Quoique ta eréte soit chue et rase, 
non! dis-je, tu n’es pas, pour sir, un pol- 
tron, spectral, lugubre et ancien Corbeau, 
errant loin du rivage dé Nuit — dis-moi 
quel est ton nom seigneurial au rivage 
plutonien de Nuit. » Le Corbeau dit: 


« Jamais plus. » 


Je m’émerveillai fort d’entendre ce dis- 
gracieux volatile s’énoncer aussi claire- 
ment, quoique sa réponse n’etit que peu 
de sens et peu d’a-propos: car on ne peut 
s’empécher de convenir que nul homme 
vivant n’eut encore l’heur de voir un oiseau 


au-dessus de la porte de sa chambre — un 
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Oiseau ou toute autre béte sur le buste 
sculpté au-dessus de la porte de sa chambre 


— avec un nom tel que: « Jamais plus. » 


Mais le Corbeau perché solitairement sur 
ce buste placide, parla ce seul mot comme 
si mon ame, en ve seul mot, il la répandait. 
Je ne proférai donc rien de plus; il n’agita 
done pas de plume, — jusqu’a ce que je 
fis & peine davantage que marmotter : 
« D’autres amis déja ont pris leur vol, — 
demain il me laissera comme mes espé- 
rances déja ont pris leur vol. » Alors 


Poiseau dit: « Jamais plus. » 


Tressaillant au calme rompu par une 
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réplique si bien parlée: « Sans doute, 
dis-je, ce qu il profére est tout son fonds 
et son bagage, pris & quelque malheureux 
maitre que limpitoyable Désastre suivit 
de pres et de trés pres suivit jusqu’a ce 
que ses chansons comportassent un unique 
refrain; jusqu’a ce que les chants funébres 
de son Espérance comportassent le mélan- 
colique refrain de: « Jamais — jamais 


plus. » 


Le Corbeau induisant toute ma_ triste 
dime encore au sourire, je roulai soudain 
un siége & coussins en face de l’oiseau, et 
du buste, et de la porte; et m’enfoncant 


dans le velours, je me pris & enchainer 
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songerie & songerie, pensant & ce que cet 
augural oiseau de jadis, — & ce que ce 
sombre, disgracieux, sinistre, maigre et 
augural oiseau de jadis signifiait en croas- 


sant: « Jamais plus. » 


Cela, je m’assis occupé a le conjecturer, 
mais n’adressant pas une syllabe & l’oiseau 
dont les yeux de feu briilaient, maintenant, 
au fond de mon sein; cela et plus encore, 
je m’assis pour le deviner, ma téte repo- 
sant 4 l’aise sur la honsse de velours des 
coussins que dévorait la lumiére de la 
lampe, housse violette de velours qu’Elle 


ne pressera plus, ah! jamais plus. 
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L’air, me sembla-t-il, devint alors plus 
dense, parfumé selon un encensoir invi- 
sible balancé par les Séraphins dont le 
pied, dans sa chute, tintait sur l’étoffe du 
parquet. « Misérable! m’écriai-je, ton Dieu 
t’a prété — il t’a envoyé par ses anges le 
répit — le répit et le népenthés dans ta 
mémoire de Lénore! Bois! oh! bois ce bon 
népenthés et oublie cette Lénore perdue! » 


- Le Corbeau dit: « Jamais plus! » 


« Prophéte, dis-je, étre de malheur! 
prophéte, oui, oiseau ou démon! Que si le 
Tentateur t’envoya ou la tempéte t’échoua 
vers ces bords, désolé et encore tout in- 


dompté, vers cette déserte terre enchan- 


LE CORBEAU 85 


tée — vers ce logis par lhorreur hanté : 
dis-moi véritablement, je timplore!t y a-t-il 
du baume en Judée? Dis-moi, je t'implore. » 


Le Corbeau dit: « Jamais plus! » 


« Prophéte, dis-je, étre de malheur, 
prophéte, oui, oiseau ou démon! Par les 
cieux sur nous épars — et le Dieu que 
nous adorons tous deux — dis a cette 
dme de chagrin chargée si, dans le distant 
Eden, elle doit embrasser une jeune fille 
sanclifiée que les anges nomment Lénore, 
— embrasser une rare et rayonnante jeune 
fille que les anges nomment Lénore. » Le 


Corbeau dit: « Jamais plus! » 
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« Que ce mot soit le signal de notre 
séparation, oiseau ou malin esprit, » hur- 
lai-je en me dressant. « Recule en la 
tempéte et le rivage plutonien de Nuit! Ne 
laisse pas une plume noire ici comme un 
gage du mensonge qu’a proféré ton dme. 
Laisse inviolé mon abandon! quitte le 
buste au-dessus de ma porte! dte ton bec 
de mon ceeur et jette ta forme loin de ma 


porte! » Le Corbeau dit: « Jamais plus! » 


Et le Corbeau, sans voleter, siége encore, 
— siége encore sur le buste pallide de 
Pallas, juste au-dessus de la porte de ma 
chambre, et ses yeux ont toute la sem- 


blance des yeux d’un démon qui réve, et 
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la lumiére de la lampe, ruisselant sur lui, 
projette son ombre a terre : et mon ame, 
de cette ombre qui git flottante & terre, ne 


s’élévera — jamais plus. 


ULALUME 


Les cieux, ils étaient de cendres et graves ; 
les feuilles, elles étaient crispées et mornes 
— les feuilles, elles étaient périssables et 
mornes. C’était nuit en le solitaire Octobre 
de ma plus immémoriale année. C’était fort 
prés de lobscur lac d’Auber, dans la bru- 
meuse moyenne régionde Weir— c’était la 
prés de l’humide marais d’Auber, dans le 


bois hanté par les goules de Weir. 


Ici, une fois, & travers une allée tita- 
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nique de cyprés, j’errais avec mon Ame ; 
une allée de cyprés avec Psyché, mon ame. 
C’était au jour ot mon ceeur était volca- 
nique comme les riviéres scoriaques qui 
roulent — comme les laves qui roulent 
instablement leurs sulfureux courants au 
bas de l’Yanek, dans les climats extrémes 
du pole boréal — qui gémissent tandis 
qu’elles roulent au bas du Mont Yanek dans 


les régions du pole boréal. 


Notre entretien avait été sérieux et grave: 
mais, nos pensées, elles étaient paralysées 
et mornes, nos souvenirs étaient traitres et 
mornes, — car nous ne savions pas que le 


mois était Octobre et nous ne remarquions 
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pas la nuit de l’année (ah! nuit de toutes 
les nuits de l'année); nous n’observions 
pas Vobscur lac d’Auber — bien qu'une 
fois nous ayons voyagé par la, — nous ne 
nous rappelions pas ’humide marais d’Au- 
ber, ni le pays de bois hanté par les goules 


de Weir. 


Et maintenant comme la nuit vieillissait 
et.que le cadran des étoiles indiquait le 
matin — & la fin de notre sentier un liquide 
et nébuleux éclat vint a naitre, hors 
duquel un miraculeux croissant se leva 
avec une double corne — le croissant dia- 
menté d’Astarté distinct avee sa double 


corne. 
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Kt je dis: « Elle est plus tiede que Diane; 
elle roule & travers un éther de soupirs: 
elle jubile dans une région de soupirs, — 
ellea vu que les larmes ne sont pas séches 
sur ces joues ou le ver ne meurt jamais et 
elle est venue passé les étoiles du Lion 
pour nous désigner le sentier vers les 
cieux — vers Ja léthéenne paix des cieux; — 
jusque-la venue en dépit du Lion, pour 
resplendir surnous de ses yeux brillants — 
jusque-la venue a travers l’antre du Lion, 


avec l'amour dans ses yeux lumineux. 


Mais Psyché, élevant son doigt, dit: « Tris- 


160717 
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tement, de cette étoile je me défie — 
de sa paleur, étrangement, je me défie. 
Oh! hate-toi! Oh! ne nous attardons pas! 
Oh! fuis — et fuyons, il le faut. » Elle 
parla dans la terreur, laissant s’abattre 
ses plumes jusqu’é ce que ses ailes trai- 
nassent en la poussigre — jusqu’da ce 
qu’elles trainérent tristement dans la pous- 


siére. 


Je répliquai: « Ce n’est rien que songes ; 
continuons par cette vacillante lumiére ; 
baignons-nous dans cette cristalline lumiére! 
Sa splendeur sibylline rayonne d’espoir et 
de beauté, cette nuit: — vois, elle va, 


vibrante, au haut du ciel & travers la nuit! 
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Ah! nous pouvons, saufs, nous fier & sa 


lueur et étre stirs qu'elle nous conduira 
bien, — nous pouvons, saufs, nous fier & 
une lueur qui ne sait que nous guider a 
bien, puisqu’elle va, vibrante, au haut des 


cieux a travers la nuit. » 


Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et 
tentai de la ravir & cet assombrissement., 
et vainquis ses scrupules et son assombris- 
sement; et nous allames & la fin de Vallée, 
ou nous fiimes arrétés par la porte d'une 
tombe; par la porte, avec sa légende, d’une 
tombe, et je dis: « Qu’y a-t-il d’écrit, 
douce sceur, sur laporte, avec une légende, 


de cette tombe? » Elle répliqua: « Ula- 


94. ULALUME 


lume! Ulalume! C’est Je caveau de ta 


morte Ulalume! » 


Alors mon cour devint de cendre et 
grave, comme les feuilles qui étaient crispées 
et mornes — comme les feuilles qui étaient 
périssables et mornes, et je m’écriai: « Ce 
fut sirement en Octobre dans cette méme 
nuit de l'année derniére, que je voyageai — 
je voyageai par ici — que j’apportai un far- 
deau redoutable jusqu’ici — dans cette nuit 
entre toutes les nuits de l'année, ah! quel 
démon m’a tenté vers ces lieux. Je connais 
bien, maintenant, cet obscur lac d’'Auber — 
cette brumeuse moyenne région de Weir: 


je connais bien, maintenant, cet obscur lac 
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d’Auber — cette brumeuse moyenne région 
de Weir: je connais bien, maintenant, cet 
humide marais d’Auber, ect ces pays de 


bois hantés par les goules de Weir! » 


LA DORMEUSE 


A minuit, au mois de Juin, Je suis sous 
la lune mystique: une vapeur opiacée, 
obscure, humide s’exhale hors de son 
contour d’or et, doucement se distillant, 
goutte a goutte, sur le tranquille sommet 
de la montagne, glisse, avec assoupisse- 
ment et musique, parmi l'universelle 
vallée. Le romarin salue la tombe, Je lys 


flotte sur la vague, envelonppant de brume 


son sein, la ruine se tasse dans le repos: 


comparable au Léthé voyez! le lac semble 
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goiter un sommeil conscient et, pour le 
monde ne s’éyeillerait. Toute Beauté dort : 
et repose, sa croisée ouverte au ciel, Iréne 


avec ses Destinées! 


Oh! dame brillante, vraiment est-ce bien, 
cette fenétre ouverte 4 la nuit? Les airs 
folatres se laissent choir du haut de Varbre 
rieusement par la persienne ; les airs 
incorporels, troupe magique, voltigent au 
dedans et au dehors de la chambre, et 
agitent les rileaux du baldaquin si brus- 
quement — si terriblement —au-dessus des 
closes paupiéres frangées ot ton Ame en 
le somme git cachée, que, le long du plan- 


cher et en bas du mur, comme des fan- 
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tomes s’éléve et descend l’ombre. Oh ! 
dame aimée, n’as-tu pas peur? Pour- 
quoi ou & quoi réves-tu maintenant ici? 
Sir, tu es venue de par les mers du 
loin, merveille pour les arbres de ces 
jardins. Etrange est ta pdleur! étrange 
est ta toilette! étrange par-dessus tout ta 
longueur de cheveux, et tout ce solennel 


silence | 


La dame dort! Oh! puisse son sommeil, 
qui se prolonge, de méme étre profond. Le 
Ciel la tienne en sa garde sacrée. La salle 
changée en une plus sainte, ce lit en un 
plus mélancolique, je prie Dieu qu'elle 


gise & jamais sans que s’ouvre son ceil, 
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pendant quiront les fantsmes aux plis 


obscurs. 


Mon amour, elle dort! oh! puisse son 
sommeil, comme il est continu, de méme 
étre profond. Que doucement autour d’elle 
rampent les vers! Loin dans la forét, 
obscure et vieille, que souvre pour elle 
quelque haut caveau- — quelque caveau 
qui souvent a fermé les ailes noires de 
ses oscillants panneaux, triomphal, sur les 
tentures armoriées des funérailles de sa 
grande famille — quelque sépulere, écarté, 
solitaire, contre le portail duquel elle a 
lancé, dans sa jeunesse, mainte pierre 


oisive — quelque tombe hors de la porte 
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retentissante de laquelle elle ne fera plus 
sortir jamais d’écho, frissonnante de pen- 
ser, pauvre enfant de péché! que c’étaient 


les morts qui gémissaient & l’intérieur. 


PLUSIEURS PAGES 


LE PHENOMENE FUTUR 


Un ciel pale, sur le monde qui finit 
de décrépitude, va peut-étre partir avec 
les nuages: les lambeaux de la pourpre 
usée des couchants déteignent dans une 
riviére dormant & lhorizon submergé de 
rayons et d’eau. Les arbres s’ennuicnt 
et, sous leur feuillage blanchi (de la 
poussiére du temps plutét que celle des 
chemins), monte la maison en toile du 
Montreur de choses Passées: maint 


- réverbére attend le crépuscule et ravive 
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les visages d’une malheureuse foule, 
vaincue par la maladie immortelle et le 
péché des siécles, d’hommes prés de 
leurs chétives complices enceintes des 
fruits misérables avec lesquels périra la 
terre. Dans le silence inquiet de tous 
les yeux suppliant la-bas le soleil qui, 
sous eau, s’enfonce avec le désespoir 
d’un cri, voici le simple boniment ; 
« Nulle enseigne ne vous régale du 
« spectacle intérieur, car il n’est pas 
« maintenant un peintre capable d’en 
« donner une ombre triste. J’apporte, 
« vivante (et préservée & travers les ans 
« par la science souveraine) une Femme 


« d’autrefois. Quelque folie, originelle et 


« 


« 
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naive, une extase d’or, je ne sais quoi! 
par elle nommé sa chevelure, se ploie 
avec la grace des étoffes autour d’un 
visage qu’éclaire la nudité sanglante de 
ses levres. A la place du vétement vain, 
elle a un corps; et les yeux, semblables 
aux plerres rares! ne valent pas ce 
regard qui sort de sa chair heureuse ; 
des seins levés comme s'ils étaient pleins 
d’un lait éternel, la pointe vers le ciel, 
aux jambes lisses qui gardent le sel de 


la mer premiére. » Se rappelant leurs 


pauvres épouses, chauves, morbides et 


pleines d’horreur, les maris se pressent ; 


elles aussi par curiosité, mélancoliques, 


veulent voir. 
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Quand tous auront contemplé la noble 
créature, vestige de quelque époque déja 
maudite, les uns indifférents, car ils 
n’auront pas eu Ja force de comprendre, 
mais d’autres navrés et la paupiére humide 
de larmes résignées, se regarderont;tandis 
que les poétes de ces temps, sentant se 
rallumer leurs yeux éteints, s’achemi- 
neront vers leur lampe, le cerveau ivre 
un instant d’une gloire confuse, hantés du 
Rythme et dans l’oubli d’exister & une 


époque qui survit & la beauté. 


PLAINTE D’AUTOMNE 


Depuis que Maria m’a quitté pour aller 
dans une autre étoile — laquelle, Orion, 
Altair, et toi, verte Vénus ? — jai toujours 
chéri la solitude. Que de longues journées 
j'ai passées seul avec mon chat. Par seul, 
jentends sans un étre matériel et mon 
chat est un compagnon mystique, un 
esprit. Je puis donc dire que j’ai passé de 
longues journées_ seul avec mon chat et, 
- seul, avec un des derniers auteurs de la 


décadence latine ; car depuis que la blanche 
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créature n’est plus, étrangement et singu- 
ligrement j’ai aimé tout ce qui se résumait 
en ce mot: chute. Ainsi, dans l’année, 
ma saison favorite, ce sont les derniers 
jours alanguis de Il’été, qui précédent 
immédiatement l’automne, et dans la jour- 
née l’heure ot je me proméne est quand 
le soleil se repose avant de s’évanouir, 
avec des rayons de cuivre jaune sur les 
murs gris et de cuivre rouge sur les car- 
reaux. De méme la littérature & laquelle 
mon esprit demande une volupté sera 


la poésie agonisante des derniers moments 


de Rome, tant, cependant, qu’elle ne res- 
pire aucunement l’approche rajeunissante 


des Barbares et ne bégaie point le latin 
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enfantin des premiéres proses chrétiennes. 


Je lisais donc un de ces chers poemes 
(dont les plaques de fard ont plus de 
charme sur moi que l’incarnat de la jeu- 
nesse) et plongeais une main dans la four- 
rure du pur animal, quand un orgue de 
Barbarie chanta languissamment et mélan- 
coliquement sous ma fenétre. I] jouait dans 
la grande allée des peupliers dont les 
feuilles me paraissent mornes méme au 
printemps, depuis que Maria a passé la 
avec des cierges, une derniére fois. L’ins- 
trument des tristes, oui, vraiment : le 
piano scintille, le violon donne aux fibres 


déchirées la lumiére, mais l’orgue de Bar- 
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barie, dans le crépuscule du souvenir, m’a 
fait désespérément réver. Maintenant qu’il 
murmurait un air joyeusement vulgaire et 
qui mit la gaité au cour des faubourgs, 
un air suranné, banal : d’ot vient que sa 
ritournelle m/allait & Pame et me faisait 
pleurer comme une ballade romantique ? 
Je la savourai lentement et je ne lancai 
pas un sou par la fenétre de peur de me 
déranger et de m’apercevoir que I’instru- 


ment ne chantait pas seul. 


FRISSON D’'HIVER 


Cette pendule de Saxe, qui retarde et 
sonne treize heures parmi ses fleurs et ses 
dieux, 4 qui a-t-elle été? Pense qu'elle est 
venue de Saxe par les longues diligences 


autrefois. 


(De singulitres ombres pendent aux 


vitres usées.) 


Et ta glace de Venise, profonde comme 
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une froide fontaine, en un rivage de guivres 
dédorées, qui s’y est miré? Ah! je suis 
stir que plus d'une femme a baigné dans 
cette eau le péché de sa beauté ; et peut- 
étre verrais-je un fantéme nu si je regar- 


dais longtemps. 


— Vilain, tu dis souvent de méchantes 


choses... 


(Je vois des toiles d’araignées au haut 


des grandes croisées.) 


Notre bahut encore est trés vieux: con- 


temple comme ce feu rougit son triste 
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bois ; les rideaux amortis ont son age, et 
la tapisserie des fauteuils dénués de fard, 
et les anciennes gravures des murs, et 
toutes nos vieilleries ? Est-ce qu’il ne te 
semble pas, méme, que les ‘bengalis et 


Poiseau bleu ont déteint avec le temps. 


(Ne songe pas aux toiles d’araignées qui 


tremblent au haut des grandes croisées.) 


Tu aimes tout cela et voila pourquoi je 
puis vivre auprés de toi. N’as-tu pas désiré, 
ma sceur au regard de jadis, qu’en un de 
mes poemes apparussent ces mots « la 


grace des choses fanées » ? Les objets neufs 
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te déplaisent ; & toi aussi, ils font peur 
avec leur hardiesse criarde, et tu te senti- 
rais le besoin de les user, ce qui est bien 
difficile & faire pour ceux qui ne godtent 


’ 


pas Vaction. 


Viens, ferme ton vieil almanach alle- 
mand, que tu lis avec attention, bien qu’il 
ait paru il y a plus de cent ans et que les 
rois qu'il annonce soient tous morts, et, 
sur l’antique tapis couché, la téte appuyée 
parmi tes genoux charitables dans ta robe 
palie, 6 calme enfant, je te parlerai pen- 


dant des heures; il n’y a plus de champs 
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et les rues sont vides, je te parlerai de nos 


meubles.. Tu es distraite ? 


(Ces toiles d’araignées grelottent au haut 


des grandes croisées.) 


LA PIPE 


Hier, j'ai trouvé ma pipe en révant une 
longue soirée de travail, de beau travail 
dhiver. Jetées les cigarettes avec toutes 
les joies enfantines de l’été dans le passé 
quilluminent les feuilles bleues de soleil, 
les mousselines et reprise ma grave pipe 
par un homme sérieux qui veut fumer 
longtemps sans se déranger, afin de 
mieux travailler : mais je ne m/’atten- 
dais pas & la surprise que me préparait 


cette délaissée, & peine eus-je tiré une 
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, premiére bouffée j’oubliai mes grands 
livres & faire, émerveillé, attendri, je res- 
pirai Phiver dernier qui revenait. Je n’avais 
pas touché a la fidéle amie depuis ma 
rentrée en France, et tout Londres, 
Londres tel que je e vécus en entier & 
moi seul il y a un an, est apparu; 
d@abord ces chers brouillards qui emmi- 
touflent nos cervelles et ont, la-bas, une 
odeur & eux, quand ils pénétrent sous la 
eroisée. Mon tabac sentait une chambre 
sombre aux meubles de cuir saupoudrés 
par la poussiére du charbon sur lesquels 
se roulait le maigre chat noir; les grands 
feux ! et la bonne aux bras rouges versant 


les charbons, et le bruit de ces charbons 


418 LA PIPE 


tombant du seau de tole dans la corbeille 
de fer, le matin — alors que le facteur 
frappait le double coup solennel qui me 
faisait vivre! J’ai revu par la fenétre ces 
arbres malades du square désert — j’ai 
vu le large si souvent traversé, cet hiver- 
la, grelottant sur Je pont du steamer 
mouillé de bruine et noirci de fumée — 
avec ma pauvre bien-aimée errante, en 
habits de voyageuse, une longue robe grise 
couleur de la poussiére des routes, un 
manteau qui collait humide & ses épaules 
froides, un de ces chapeaux de paille sans 
plume et presque sans rubans, que les 
riches dames jettent en arrivant, tant ils 


sont déchiquetés par lair de la mer et que 
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les pauvres bien-aimées regarnissent pour 
bien des saisons encore. Autour de son cou 
s’enroulait le terrible mouchoir qu’on agite 


en se disant adieu pour toujours. 


LA PENULTIEME 


Des paroles inconnues chantérent-elles 
sur vos lévres, lambeaux maudits d’une 


phrase absurde? 


Je sortis de mon appartement avec la 
sensation propre d’une aile glissant sur les 
cordes d’un instrument, trainante et légére, 
que remplaca une voix pronongant les 


mots sur un ton descendant: « La Pénul- 


“z= 
a 
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tiéme est morte », de facon que 


La Pénultiéme 


finit le vers et 
Est morte 


se détacha 
de la suspension fatidique plus inutilement 
en le vide de signification. Je fis des pas 
dans la rue et reconnus en le son nz la 
corde tendue de l’instrument de musique, 
qui était oublié et que le glorieux Souvenir 
certainement venait de visiter de son aile 
ou d’une palme et, le doigt sur l’artifice 
du mystére, je souris et implorai de veux 


intellectuels une spéculation différente. La 
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phrase revint, virtuelle, dégagée d’une 
chute antérieure de plume ou de rameau, 
dorénavant & travers la voixentendue, jus- 
qu’a ce qu’enfin elles’articula seule, vivant 
de sa personnalité. J’allais (ne me conten- 
tant plus d’une perception) la lisant en fin 
de vers, et, une fois, comme un essai, l’a- 
daptant & mon parler; bientdt la pronon- 
cant avec un silence aprés « Pénultiéme », 
dans leque] je trouvais une pénible jouis- 
sance: « La Pénultisme — », puisla corde 
de l’instrument, si tendue en Il’oubli sur le 
son nul, cassait sans doute et j’ajoutais en 
maniére d’oraison: « Est morte. » Je ne dis- 
continuai pas de tenter un retour & des 


pensées de prédilection, alléguant, pourme 
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calmer, que, certes, pénultiéme est le terme 
du lexique qui signifie l’avant-derniére syl- 
labe des vocables, et son apparition, le reste 
mal abjuré d’un labeur de linguistique par 
lequel quotidiennement sanglote de s’inter- 
rompre ma noble faculté poétique: la sono- 
rité méme et l’air de mensonge assumé par 
la hate de la facile affirmation étaient upe 
cause de tourment. Harcelé, je résolus de 
laisser les mots detriste nature errer eux- 
mémes sur ma bouche, et j’allai murmu- 
rant avec l’intonation susceptible de con- 
doléance: « La Pénultiéme est morte, elle 
est morte, bien morte, la désespérée Pénul- 
tiéme », croyant par 1a satisfaire l’inquié- 


tude, et non sans le secret espoir de l’ense- 
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velir en l’amplification de la psalmodie 
quand, effroi! — d’une magie aisément dé- ; 
ductible et nerveuse — je sentis que]’avais, 
ma main réfléchie par un vitrage de bou- 
tique y faisant le geste d’une caresse qui. 
descend sur quelque chose, la voix méme 
(la premiére, qui indubitablement avait été 


Vunique). | 


Mais ow s’installe l’irrécusable interven- 
tion du surnaturel, et le commencement de 
Vangoisse sous laquelle agonise mon esprit 
naguére seigneur, c’est quand je vis, levant 
les yeux, dans la rue des antiquaires ins- 


tinctivement suivie, que j’étais devant la 


LA PENULTIEME 425 


boutique d’un luthier vendeur de vieux 
instruments pendus au mur, et, & terre, 
des palmes jaunes et les ailes enfouies en 
lombre, d’oiseaux aiice Je m’enfuis, 
bizarre, personne condamnée a porter pro- 
bablement le deuil de Vinexplicable Pénul- 


tiéme. 


LA GLOIRE 


« La Gloire! je ne lasus quwhier, irréfra- 
gable, et rien ne m’intéressera d’appelé par 


quelqu’un ainsi. 


» Cent affiches s’assimilant lor incom- 
pris des jours, trahison de la lettre, ont 
fui, comme & tous confins de la ville, mes 
yeux au ras de l’horizon par un départ sur 
le rail trainés avant de se recueillir dans 
labstruse fierté que donne une approche 


de forét en son temps d’apothéose. 
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» Si discord parmil’exaltationde l'heure, 
un cri faussa ce nom connu pour déployer 
la continuité de cimestardévanouies, Fon- 
tainebleau, que je pensai, la glace du com- 
partiment violentée, du poing aussi étrein- 
dre a la gorge l’interrupteur: Tais-toi! ne 
divulgue pas du fait d’un aboi indifférent 
Vombre ici insinuée dans mon esprit, aux 
portiéres de wagons battant sous un vent 
inspiré et égalitaire, les touristes omnipré- 
sents vomis. Une quiétude menteuse de 
riches bois suspend alentour quelque extra- 
ordinaire état Villusion, que me réponds- 
tu ? quils ont, ces voyageurs, pour ta gare 
_ aujourd’hui quittéla capitale, bon employé 


vociférateur par devoir et dont jen’attends, 
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—, 


loin d’accaparer une ivresse & tous départie 
par les libéralités conjointes de la Nature 
et de ’Etat, rien qu’un silence prolongé le 
temps de m’isoler de la délégation urbaine 
vers l’extatique torpeur de ces feuillages 
la-bas trop immobilisés pour qu’une crise 
ne les éparpille bientot dans l’air; voici, 
sans attenter a ton intégrité, tiens, une mon- 


naie. 


» Un uniforme inattentif m’invitant vers 
quelque barriére, je remets sans dire mot, 


au lieu du suborneur métal, mon billet. 


» Obéi pourtant, oui, & ne voir que l’as- 


phalte s’étaler nette de pas, car je ne peux 
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encore imaginer qu’en ce pompeux octobre 
exceptionnel! du million d’existences éta- 
geant leur vacuité en tant qu’une monoto- 
nie énorme de capitale dont va s’effacer ici 
la hantise avec le coup de sifflet sous la 
brume, aucun furtivement évadé que moi 
n’ait senti qu il est, cet an, d’amers et lumi- 
neux sanglots, mainte indécise flottaison 
d@idée désertant les hasards comme des 
branches, tel frisson et ce qui fait perser a 


un automne sous les cieux. 


» Personne et, les bras de doute envolés 
comme qui porte aussi un lot d'une splen- 


deur secrete, trop inappréciable trophée 
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pour paraitre! mais sans du coup m’élan- 
cer dans cette diurne veillée d’immortels 
troncs au déversement sur un d’orgueils 
surhumains (or ne faut-il pas qu’on en 
constate l’authenticité?) ni passer le seuil 
ou des torches consument, dans une haute 
garde, tous réves antérieurs a leur éclat 
répercutant en pourpre dans la nue luni- 
versel sacre de lintrus royal qui n’aura eu 
qwa venir : j’attendis, pour l’étre, que lent 
et repris du mouvement ordinaire, se rédui- 
sit & ses proportionsd’une chimére puérile 
emportant du monde quelque part, le train 


qui m’ayait la déposé seul. » 


LE NENUPHAR BLANC 


J’avais beaucoup ramé, d’un grand geste 
net et assoupi, les yeux audedans fixés sur 

entier oubli d’aller, comme le rire de 
lentie bli d’aller, | d 
Vheure coulait alentour. Tant d’immobilité 
paressait que frdlé d’un bruit inerte ou 
fila jusqu’a moitié la yole, je ne vérifiai 
Varrét qu’a l’étincellement stable d’ini- 
tiales sur les avirons mis & nu, ce qui me 


rappela & mon identité mondaine. 


Quw’arrivait-il, ot: étais-je? 
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I] fallut, pour voir clair en Vaventure, me 
remémorer mon départ tot, ce juillet de 
flamme, sur l’intervalle vif entre ses vég¢- 
tations dormantes d’un toujours étroit et 
distrait ruisseau, en quéte des floraisons 
d'eau et avec un dessein de reconnaitre 
VYemplacement occupé par la propriété de 
Vamie d’une amie, & qui je devais improvi- 
ser un bonjour. Sans que le ruban d’aucune 
herbe me retintdevant un paysage plus que 
l'autre chassé avec son reflet en l’onde par 
le méme impartial coup de rame, je venais 
échouer dans quelque touffe de roseaux, 


terme mystérieux de ma course, au milieu 


de la riviére: ot! tout de suite élargie en 
8 
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fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir 
d’étang plissé deshésitations a partir qu’a 


une source. 


L’inspection détaillée m’apprit que cet 
obstacle de verdure en pointe sur le cou- 
rant, masquait l’arche unique d’un pont 
prolongé, a terre, dici et de la, par une 
haie cléturant des pelouses. Je me rendis 
compte. Simplement le parc de Madame.., 


Vinconnue a saluer. 


Un joli voisinage, pendant la saison, la 
nature d’une personne qui s’est choisi re- 
traite aussi humidement impénétrable ne 


pouvant étre que conforme & mon gott. 
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Sar, elle avait fait de ce cristal son miroir 
intérieur & l’abri de l’indiscrétion éclatante 
des aprés-midi; elle y venait et la buée 
d’argent glacant des saules ne fut bientdt 
que la limpidité de son regard habitué 


& chaque feuille. 


Toute je l’évoquais lustrale. 


Courbé dans la sportive attitude ot me 
maintenait de la curiosité, comme sous le 
silence spacieux de ce que s’annongait 1|’6é- 
trangére, je souris au commencement d’es- 
clavage dégagé par une possibilité féminine: 


que ne signifiaient pas mal les courroies 
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attachant le soulier du rameur au bois de 
TYembarcation, comme on ne fait qu’un 


avec l’'instrument de ses sortiléges. 


« — Aussi bien une quelconque.. » al- 


lais-je terminer. 


Quand un imperceptible bruit me fit dou- 
ter si 'habitante du bord hantait mon loi- 


sir, ou inespérément le bassin. 


Le pas cessa, pourquoi ? 


Subtil secret des pieds qui vont, viennent, 
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conduisent l’esprit ot le veut la chére 
ombre enfouie en de la batiste et les den- 
telles d’une jupe affluant sur le sol comme 
pour circonvenir du talon a lorteil, dans 
une flottaison, cette initiative par quoi la 
marche souvre, tout au bas et les plis re- 
jetés en traine, une échappée, de sa double 


fléche savante. 


Connait-elle un motif & sa station, elle- 
méme la promeneuse: et n’est-ce, moi, 
tendre trop haut la téte, pour ces joncs a 
ne dépasser et toute lamentale somnolence 
ou se voile ma lucidité, que d’interroger 


jusque-lale mystére. 
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« — A quel type s’ajustent vos traits, je 
sens leur précision, Madame, interrompre 
chose installéeici par le bruissement d’une 
venue, oui! ce charme instinctif d’en des- 
sous que ne défend pas contre l’explora- 
teur la plus authentiquement nouée, avec 
une boucle en diamant, des ceintures. Si 
vague concept se suffit: et ne transgresse 
point le délice empreint de généralité qui 
permet et ordonne d’exclure tous visages, 
au point que larévélation d’un (n’allez point 
le pencher, avéré, sur le furtif seuil ot je 
reene) chasserait mon trouble, avec lequel 


il n'a que faire. » 
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Ma présentation, en cette tenue de marau- 
deur aquatique, je la peux tenter, avec l’ex- 


cuse du hasard. 


Séparés, on est ensemble: je m’immisce 
ade sa confuse intimité, dans ce suspens 
sur l'eau ol mon songe attarde l’indécise, 
mieux que visite, suivie d’autres, ne l’au- 
torisera. Que de discours oiseux en compa- 
raison de celui que je tins pour n’étre pas 
entendu, faudrat-il, avant de retrouver 
aussi intuitif accord que maintenant, louie 
au ras delacajou vers le sable entier qui 


s'est tu! 
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La pause se mesure au temps de ma 


‘détermination. 


Conseille, 6 mon réye, que faire? 


Résumer d’un regard la vierge absence 
éparse en cette solitude et, comme on 
cueille, en mémoire d’un site, l'un de ces 
magiques nénuphars clos qui y surgissent 
tout & coup, enveloppant de leur creuse 
blancheur un rien, fait de songes intacts, 
du bonheur qui n’aura pas lieu et de mon 
souffle ici retenu dans la peur d’une appa- 


rition, partir avec: tacitement, en déramant 
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peu & peu sans du heurt briser illusion ni 
que le clapotis de la bulle visible d’écume 
enroulée & ma fuite ne jette aux pieds sur- 
venus de personne la ressemblance trans- 


parente du rapt de mon idéale fleur. 


Si, attirée par un sentiment d’insolite, 
elle a paru, la Méditative ou la Hautaine, 
la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette 
indicible mine que j’ignore & jamais! car 
jaccomplis selon les regles la manceuvre : 
me dégageai, virai et je contournais déja 
une ondulation du ruisseau, emportant 
comme un noble cuf de cygne, tel que n’en 


jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui 


ne se gonfle d’autre chose sinon de la 


LE NENUPHAR BLANC 144 


yacance exquise de soi qu’aime, |’été, a 
poursuivre, dans les allées de son pare, 
toute dame, arrétée partois et longtemps, 
comme au bord d'une source afranchir ou 


de quelque piéce d’eau. 


L’ECCLESIASTIQUE 


Les printemps poussent lorganisme a 
des actes qui, dans une autre saison, lui 
sont inconnus et maint traité d’histoire 
naturelle abonde en descriptions de ce phé- 
nomeéne, chez les animaux. Qu’il serait d’un 
— intérét plus plausible de recueillir certaines 
des altérations qu’apporte Vinstant clima- 
térique dans les allures d’individus faits 
pour la spiritualité! Mal quitté par Vironie 
de l’hiver, j’en retiens, quant & moi, un état 


équivoque tant que ne s’y substitue pas un 
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naturalisme absolu ou naif, capable de pour- 
suivre une jouissance dans la différencia- 
tion de plusieurs brins d’herbes. Rien dans 
le cas actuel n’apportant de profit a lafoule, 
j échappe, pour le méditer, sous quelques 
ombrages environnant d’hier la ville: or 
cest de leur mystére presque banal que 
jexhiberai un exemple saisissable et frap- 


pant des inspirations printaniéres. 


Vive fut tout & Vheure dans un endroit 
peu fréquenté du bois de Boulogne, ma sur- 
prise quand, sombre agitation basse, je vis, 
par les mille interstices d’arbustes bons 4 
ne rien cacher, total et des battements su- 


périeurs du tricorne s’animant jusqu’a des 


= 
= 
rS 
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souliers affermis par des boucles en argent, 
un ecclésiastique, qui a Vécart des té- 
moins, répondait aux sollicitations du ga- 
zon. A moi ne plit (et rien de pareil ne sert 
les desseins providentiels) que, coupable a 
l'égal d’un faux scandalisé se saisissant 
d’un caillou du chemin, j’amenasse par 
mon sourire méme d’intelligence, une rou- 
geur sur le visage & deux mains voilé de 
ce pauvre homme, autre que celle sans 
doute trouvée dans son solitaire exercice ! 
Le pied vif, il me fallut, pour ne produire, 
par ma présence, de distraction, user 
d’adresse ; et fort contre la tentation d'un 
regard porté en arriére, me figureren esprit 


Vapparition quasi diabolique qui continuait 


oe 
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a froisser le renouveau de ses cotes, a 
droite, & gauche et du ventre, en obtenant 
une chaste frénésie. Tout, se frictionner 
ou jeter les membres, se rouler, glisser, 
aboutissait & une satisfaction : et s’arréter, 
interdit du chatouillement de quelque haute 
tige de fleur 4 de noirs mollets, parmi cette 
robe spéciale portée avec l’apparence qu’on 
est pour soi tout méme sa femme. Soli- 
tude, froid silence épars dans la verdure, 
pergus par des sens moins subtils qu’in- 
quiets, vous connttes les claquements 
furibonds d’une étoffe, comme si la nuit 
absconse en ses plis en sortait enfin secouée! 
et les heurts sourds contre la terre du sque- 


lette rajeuni; mais l’énerguméne n’ayait 
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point & vous contempler. Hilare, c’était 
assez de chercher en soi la cause d’un plai- 
sir ou peut-étre d’un devoir, qu’expliquait 
mal un retour, devant une pelouse, aux 
gambades du séminaire. L’influence du 
souffle vernal doucement dilatant les im- 
muables textes inscrits en sa chair, lui 
aussi, enhardi de ce trouble agréable a sa 
stérile pensée, était venu reconnaitre par 
un contact avec la Nature, immédiat, net, 
violent, positif, dénué de toute curiosité 
intellectuelle, le bien-étre général; et can- 
didement, loin des obédiences et de la con- 
trainte de son occupation, des canons, des. 
interdits, des censures, il se roulait, dans 


la béatitude de sa simplicité native, plus 


? , 
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heureux qu'un dne. Que le but de sa pro- 
menade atteint, se soit, droit et d’un jet, 
releyé non sans secouer les pistils et es- 
suyer les sucs attachés & sa personne, le 
héros de ma vision, pour rentrer, inapercu, 
dans la foule et les habitudes de son minis- 
tere, je ne songe & rien nier; mais j’ai le 
droit de ne point considérer cela. Ma dis- 
erétion vis-a-vis d’ébats d’abord apparus 
n’a-t-elle pas pour récompense d’en fixer & 
jamais comme une réverie de passant se 
plut & la compléter, ’image marquée d’un 
sceau mystérieux de modernité, a la fois 


baroque et belle? 


MORCEAU POUR RESUMER VATHEK 


L’histoire du calife Vathek commence 
au faite d’une tour d’ou se lit le firmament, 
pour finir bas dans un souterrain enchanté; 
tout le laps de tableaux graves ou riants 
et de prodiges séparant ces extrémes. 
Architecture magistrale de la fable et son 
concept non moins beau! Quelque chose 
de fatal ou comme dinhérent & une loi 
hate du pouvoir aux enfers la descente faite 
par un prince, accompagné de sonroyaume; 


seul, au bord du précipice : ila voulu nier 
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la religion d’Etat a laquelle se lasse l’om- 
nipotence d’étre conjointe du fait de l’uni- 
verselle génuflexion, pour des pratiques de 
magie, alliées au désir insatiable. L’aven- 
ture des antiques dominations tient dans 
ce drame, ot agissent trois personnages 
qui sont une mére perverse et chaste, 
proie d’ambitions et de rites, et une nubile 
amante ; en sa singularité seul digne de 
s'opposer au despote, hélas! un languide, 
précoce mari, lié par de joueuses fiangailles. 
Ainsi répartie et entre de délicieux nains 
dévots, des goules, puis d’autres figurants 
qu’elle accorde avec le décor mystique ou 
terrestre, de la fiction sort un appareil 


insolite : oui, les moyens méconnusautrefois 
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de l’art de peindre, tels qu’accumulation 
d’étrangetés produite simplement pour leur 
caractére unique ou de laideur, une bouffon- 
nerie irrésistible et ample, montant en un 
crescendo quasi lyrique, la silhouette des 
passions ou de cérémonials et que n’ajouter 
pas? A peine si la crainte de s’attarder a 
de ces détails, y perdant de vue le dessin 
de tel grand songe surgi a la pensée du nar- 
rateur, le fait par trop abréger ; il donne 
une allure cursive a ce que le développe- 
ment eit accusé. Tant de nouveauté et la 
couleur locale, sur quoi se jetle au passage 
le moderne gout pour faire comme, avec, 
une orgie, seraient peu, en raison de la 


grandeur des visions ouyertes par le sujet; 
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ou cent impressions, plus  captivantes_ 
méme que des procédés, se dévoilent & leur 
tour. Les isoler par formules distinctes et 
braves, le faut-il? et j'ai peur de ne rien 
dire en énoncant la tristesse de perspeclives 
monumentales trés vastes, jointe au mal 
@un destin supérieur; enfin Ue/frot causé 
par des arcanes et le verlige par Veragé- 
ration orientale des nombres; le remords 
qui s'installe de crimes vagues ou incon- 
nus ; les langueurs virginales de Pinnocence 
et de la pricre; le blasphéme, la méchanceté, 
la foule (*).. Une poésie (que Vorigine n’en 
soit ailleurs ni l’habitude chez nous) bien 


inoubliablement liée au livre apparait dans 


(*) Citations, 
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quelque étrange juxtaposition d’innocence 
quasi idyllique avec les solennités énormes 
ou vaines de la magie: alors se teint et 
4 . . . ° 9 

s’avive, comme des vibrations noires d’un 
astre, la fraicheur de scénes naturelles, 
jusqu’au malaise; mais non sans rendre a 
cette approche du réve quelque chose de 


plus simple et de plus extraordinaire. 


VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 


SOUVENIR 


Nul, que je me rappelle, ne fut, par un 
vent dillusion engouffré dans les _plis 
visibles tombant de son geste ouvert qui 
signifiait: « Me voici », avec une impul- 
sion aussi véhémente et surnaturelle, 
poussé, que jadis cet adolescent; ou ne 
connut & ce moment de la jeunesse dans 
lequel fulgure le destin entier, non le sien, 
mais celui possible de Homme! la scin- 


tillation mentale qui désigne le buste a 
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jamais du diamant d’un ordre solitaire, 
ne serait-ce qu’en raison du regard abdiqué 
par la conscience des autres. Je ne sais pas, 
mais je crois, en réveillant ces souvenirs 
de primes années, que vraiment l’arrivée 
fut extraordinaire, ou que nous étions bien 
fous! les deux peut-étre et me plais a l’af- 
firmer. I] agitait aussi des drapeaux de 
victoire trés anciens, ou futurs, ceux-la 
mémes qui laissent de l’oubli des piliers 
choir leur flamme amortie brtilant encore: 
je jure que nous les vimes. 

Ce qu’il voulait, ce survenu, en effet, je 
pense sérieusement que c’était : régner. Ne 
s’avisa-t-il pas, Jes gazettes indiquant la 


vacance d’un trone, celui de Gréce, incon- 


oc 
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tinent d’y faire valoir ses droits, en vertu 
de suzerai: et‘s ancestoriales, aux Tuile- 
ries : réponse, qu il repassat, le cas échéant, 
une minute auparavant on en avait dis- 
posé. La légende vraisemblable, ne fut 
jamais, par l’intéressé, démentie. Aussi ce 
candidat & toute majesté survivante 
d’abord élut-il domicile chez les poétes ; 
cette fois, décidé, il le disait, assagi, clair- 
vyoyant « avec l’ambition — d’ajouter a 
Villustration de ma race la seule gloire 
vraiment noble de nos temps. celle a’un 
grand écrivain ». La devise est restée. 
Quel rapport pouvail-il y avoir entre 
des marches doctes au souffle de chesnaies 


prés le bruit de mer; ou que la solitude 
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ramenée & soi-méme sous le calme nobi- 
liaire et provincial de quelque hdtel désert 
de Vantique Saint-Brieuc, se concentrat 
pour en surgir, en tant que silence tonnant 
des orgues dans la retraite de mainte abbaye 
consultée par une juvénile science et, cette 
fois, un groupe, en plein Paris perdu, de 
plusieurs bacheliers eux-mémes intuitifs a 
se rejoindre: au milieu de qui exactement 
tomba le jeune Philippe-Auguste Mathias 
de si prodigieux nom. Rien ne troublera, 
pour moi, ni dans l’esprit de plusieurs 
hommes, aujourd’hui dispersés, la vision 
de Varrivant. Eclair, oui, cette réminis- 
cence restera dans la mémoire de chacun, 


n’est-ce pas, les assistants? Francois Cop- 
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pée, Dierx, Hérédia, Paul Verlaine, rappe- 
lez-vous! et Catulle Mendes. 

Un génie! nous le comprimes tel. 

Dans ce touchant conclave qui, au début 
de chaque génération, pour entretenir & 
tont le moins un reflet du saint éclat, 
assemble des jeunes gens, en cas qu'un 
d’eux se déctle l’Elu: on le sentit tout de 
suite la présent, tous subissant la méme 
commotion. 

Je le revois. 

Ses aieux étaient dans le rejet par un 
mouvement 4 sa téte habituel, en arriére, 
dans le passé, d'une vaste chevelure cen- 
drée indécise, avec un air de: « Quils y 


restent, je saurai faire, quoique cela soit 
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plus difficile maintenant » ; et nous ne 
doutions pas que son cil bleu pale, em- 
prunté a des cieux autres que les vulgaires, 
ne se fixat sur l’exploit philosophique pro- 
chain, de nous irrévé. ; 
Certainement, il surprit ce groupe ow, 
non sans raison, comme parmi ses congé- 
néres il avait atterrid’autant mieux, qu’a 
de hauts noms, comme Rodolphe-le-Bel, 
seigneur de Villiers et de Dormans, 1067, 
le fondateur — Raoul, sire de Villiers-le- 
Bel, en 1146, Jean de Villiers, mari en 1324 
de Marie de I’Isle, et leur fils, Pierre I* 
qui, la famille éteinte des seigneurs de 
l'Isle-Adam, est le premier Villiers de 


l'Isle-Adam — Jean de Villiers, petit-fils, 
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maréchal de France qui se fit héroiquement 
massacrer, ici méme, & Bruges, en 1437, 
pour le duc de Bourgogne — enfin le pre- 
mier des grands maitres de Malte propre- 
ment dits, par ccla quwil fut le dernier des 
grands maitres de Rhodes, le vaincu va- 
leureux de Soliman, du fait de Charles- 
Quint restauré, Philippe de Villiers de 
VIsle-Adam, honneur des chevaliers de 
Saint-Jean de Jérusalem (la sonorité se fait 
plus générale); & tant d’échos, aprés tout 
qui somnolent dans les traités ou les gé- 
néalogies, le dernier descendant vite mélait 
d’autres noms, qui pour nous, artistes unis 
dans une tentative restreinte, je vais dire 


laquelle, comportaient peut-étre un éga 
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lointain, encore quwils fussent plutdt de 
notre monde: Saint-Bernard, Kant, le Tho- 
mas de la Somme, principalement un dé- 
signé par lui, le Titan de Esprit Humain, 
Hégel, dont le singulier lecteur semblait 
aussi se recommander, entre autres cartes 
de visite ou lettres de présentation, ayant 
compulsé leurs tomes en ces retraites 
qu’avec une entente de l’existence moderne 
il multipliait, au seuil de ses jours, dans 
des monastéres, Solesmes, la Trappe et 
quelques-uns imaginaires, pour que la soli- 
tude y fit complete (parce qu’entré dans la 
lutte et la production il n’y a plus & ap- 
prendre qu’a ses dépens, la vie). IL lut con- 


sidérablement, une fois pour toutes et les 
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ans & venir, notamment tout ce qui avait 
trait & la grandeur éventuelle de (Homme, 
soit en histoire, soit interne, voire dans le 
doute ici d’une réalisation — autre part, du 
fait des promesses, selon la religion : car 
il était prudent. 

Nous, par une velléité différente, étions 
groupés : simplement resserrer une bonne 
fois, avant de le léguer au temps, en condi- 
tion excellente, avec l’accord voulu et défi- 
nitif, un vieil instrument parfois faussé, le 
vers francais, et plusieurs se montrérent 
dans ce travail d’experts luthiers. 

A Venseigne un peu rouillée maintenant 
du Parnasse Contemporain, traditionnelle, 


le vent l’a décrochée, d’ot. soufflé? nul ne 
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le peut dire, indiscutable ; la vieille mé- 
trique francaise (je n’ose ajouter la poésie) 
subit, & Vinstant quil est, une crise mer- 
veilleuse, ignorée dans aucune époque, 
chez aucune nation, oul, parmi les plus zélés 
remaniements de tous genres, jamais on ne 
touche & la prosodie. Toutefois la précau- 
tion parnassienne ne reste pas oiseuse : elle 
fournit le point de repére entre la refonte, 
toute d’audace, romantique, et la liberté ; 
et marque (avant que ne se dissolve, en 
quelque chose d’identique au clavier pri- 
mitif de la parole, la versification) un jeu 
officiel ou soumis au rythme fixe. 

Ces visées étaient d’un intérét moindre 


pour un prince intellectuel du fond d’une 
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lande ou des brumes, et de sa réflexion, 
surgi, afin de dominer par quelque moyen 
et d’attribuer a sa famille, qui avait attendu 
au-dela des temps, une souveraineté récente 
quasi mystique — pesait peu dans cette 
fréle main, creuset de vérités dont l’effu- 
sion devaitilluminer —: ne signifiait guére, 
sauf la particularité peut-étre que ces étu- 
diants en rareté professaient, le vers n’étant 
autre qu'un mot parfait, vaste, natif, une 
adoration pour la vertu des mots: celle-ci 
ne pouvait étre étrangére & qui venait con- 
quérir tout avec un mot, son nom, autour 
duquel déja il voyait, & vrai dire, maté- 
riellement, se rallumer le lustre, aujour- 


@hui discernable pour notre seul esprit. Le 
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culte du vocable que le prosateur allait tant, 
el plus que personne, solenniser (et lequel 
vest en dehors de toute doctrine, que la 
glorification de l'intimité méme de la race, 
en sa fleur, le parler’ serra tout de suite 
un lien entre les quelques-uns et lui: non 
que Villiers dédaignat le déploiement du 
mot en vers, il gardait dans quelque malle, 
avec la plaque de Malte, parmi les engins 
de captation du monde moderne, un recueil 
de poésies, visionnaire déja, dont il trouva 
séant de ne point souffler, parmi ces émail- 
leurs et graveurs sur gemmes, préférant se 
rendre compte a la dérobée, attitude qui 
chez un débutant dénote du caractere. 


Méme aprés un laps il fit lapidaire son 
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enthousiasme et paya la bienvenue, parmi 


nous, avec des leds ou chants brefs. 


Ainsi il vint, c’était tout, pour lui; pour 
nous, la surprise méme — et toujours, des 
ans, tant que traina le simulacre de sa vie, 
et des ans, jusqu’aux précaires récents 
derniers, quand chez l’un de nous le 
timbre de la porte d’entrée suscitait l’at- 
tention par quelque son pur, obstiné, fati- 
dique comme d’une heure absente aux 
cadrans, et qui voulait demeurer, invaria- 
blement se répétait pour les amis anciens 
eux-mémes vieillis, et malgré la fatigue 4 
présent du visiteur, lassé, cassé, cette ob- 


session de l’arrivée d’autrefois. 
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Villiers de l’Isle-Adam se montrait. 

Toujours, il apportait une féte, et le 
savait ; et maintenant ce devenait plus 
beau peut-étre, plus humblement beau, ou 
poignant, cette irruption, des antiques 
temps, incessamment ressassée, que la pre- 
miére en réalité; malgré que le mystére 
par lui quitté jadis, la vague ruine & demi 
écroulée sur un sol de foi s’y fat & tout 
jamais tassée; or, on se doutait entre soi 
d’autres secrets pas moins noirs, ni sinistres 
et de tout ce quiassaillait le désespéré sei- 
gneur perpétuellement échappé au tour- 
ment. La munificence, dont il payait le 
refuge! aussitét dépouillée lintempérie du 


dehors ainsi qu’un rude pardessus: l’allé- 
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gresse de reparaitre lui, trés correct et 
presque élégant nonobstant des difficultés, 
et de a mirer en la certitude que dans le 
logis, comme en plusieurs, sans préoccu- 
pation de dates, du jour, fit-ce de l’an, on 
lVattendait — il faut l’avoir oui six heures 
durant quelquefois! [1 se sentait en retard 
et pour éviter les explications, trouvait des 
raccourcis éloquents, des bonds de pensée 
et de tels sursauts, qui inquiétaient le lieu 
cordial. A mesure que dans le corps 4 corps 
avec la contrariété s’amoindrissait, dans 
laspect de homme devenu chétif, quelque 
trait saillant de l’apparition de jeunesse, & 
quoi il ne voulut jamais étre inférieur, il le 


centuplait par son jeu, de douloureux sous- 
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entendus ; et signifiait pour ceux auxquels 
pas une inflexion de cette voix, et méme 
le silence ne restait étranger: « J’avais 
raison, jadis, de me produire ainsi, dans 
lexagération causée peut-étre par lagran- 
dissement de vos yeux ordinaires, certes, 
d’un roi spirituel, ou de qui ne doit pas 
étre; ne ftit-ce que pour vous en donner 
Yidée. Histrion véridique, je le fus de 
moi-méme! de celui que nul n’atteint en soi, 
excepté & des moments de foudre et alors 
on l’expie de sa durée, comme déja; et vous 
voyez bien que cela est (dont vous sentites 
par moi l’impression, puisque me voici 
conscient et que je m’exprime maintenant 


en le méme langage qui sert, chez autrui, 
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& se duper, & converser, & se saluer) et 
dorénavant le percevrez, comme si, sous 
chacun de mes termes, l’or convoité et tu 
a lenvers de toute loquacité humaine, & 
présent ici s’en dissolvait, irradié, dans 
une véracité de trompettes inextinguibles 
pour leur supérieure fantare. » 

Il se taisait; merci, Toi, maintenant 
d’avoir parlé, on comprend. 

Minuits avec indifférence jetés dans cette 
veillée mortuaire d’un homme debout au- 
prés de lui-méme, le temps s’annulait, ces 
soirs; il l’écartait d'un geste, ainsi qu’a 
mesure son intarissable parole, comme on 
efface, quand cela a servi; et dans ce 


manque de sonnerie d’instant pergue 4 de 
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réelles horloges, il paraissait — toute la 
lucidité de cet esprit suprémement net, 
méme dans des délibérations peu com- 
munes, sur quelque chose de mystérieux 
fixée comme serait l’évanouissement tardif, 
jusqu’a Vespace élargi, du timbre annon- 
ciateur, lequel avait fait dire a Théte ; 
« Cest Villiers » quand, affaiblie, une mil- 
lieme fois se répétait son arrivée de jadis 
— discuter anxieusement avec lui-méme 
un point, énigmatique et dernier, pourtant 
& ses yeux clair. Une question d’heure, en 
effet, étrange et de grand intérét, mais 
qu’ont occasion de se poser peu d’hommes 
ici-bas, & savoir que peut-étre lui ne serait 


point venu a la sienne, pour que le conflit 
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fat tel. Si! & considérer 1’Histoire il avait 
, 6té ponctuel, devant l’assignation du sort, 
‘nullement intempestif, ni répréhensible : 
car ce n’est pas contemporainement a une 
époque, aucunement, que doivent, pour 
exalter le sens, advenir ceux que leur des- 
tin chargea d’en étre 4 nu l’expression; ils 
sont projetés maint siécle au dela, stupé- 
faits, & témoigner de ce qui, normal & 
Vinstant méme, vit tard magnifiquement 
par le regret, et trouvera dans l’exil de 
leur nostalgique esprit tourné vers le 


passé, sa vision pure. 


(Fragment d’une Conférence) 
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RELATIVEMENT AU VERS 


La littérature ici subit une exquise crise, 


fondamentale. 


A jeter les yeux alentour, chez qui- 
conque accorde & cette fonction une place 
ou la premiére, voila le fait, d’actualité, 
Que nous assistons, comme finale de ce 
siecle, je ne dirai ainsi que ce fut dans le 
dernier, 4 des bouleversements, mais, hors 


de la place publique, & une inquiétude du 
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voile dans le temple, avec des plis signi- 


ficatifs et un peu sa déchirure. 


Un lettré francais, ses lectures interrom- 
pues ala mortde Victor Hugo, il ya quelques 
ans, ne peut, s’il les souhaite poursuivre, 
qu’étre déconcerté. Hugo, dans sa tache 
mystérieuse, rabaltit toute la prose, phi- 
losophie, 6loquence, histoire au vers, et, 
comme il était le vers personnellement, 
il confisqua chez qui pense, discourt 
ou narre, presque le droit a s’énoncer. 
Monument en ce désert, avec le silence 
loin; dans une crypte, la divinité ainsi 
d’une majestueuse idée inconsciente, a 


savoir que la forme appelée vers est sim- 
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plement elle-méme la littérature ; que vers 
il y a sitét que s’accentue la diction, 
rythme dés que style. Notre vers, je le 
crois, avec respect attendit que le géant 
qui lidentifiait & sa main tenace et plus 
ferme toujours de forgeron, vint & man- 
quer ; pour, lui, serompre. Toute la langue, 
ajustée & la métrique, y recouvrant ses 
coupes vitales, s’évade, selon une libre 
disjonction aux mille éléments simples ; 
et, je l'indiquerai, pas sans similitude avec 
la multiplicité des cris d’une orchestra- 


tion, qui reste verbale. 


La variation date de la : quoique en des- 


sous et d’avance inopinément préparée par 
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Verlaine, si fluide, revenu 4 de primitives 


€pellations. 


Témoin de cette aventure, ou l’on me 
voulut un réle plus efficace malgré qu il 
n’appartient & personne, j’y dirigeai, au 
moins, mon ardente attention; et il se fait 
temps d’en parler, préférablement & dis- 


tance ainsi que ce fut presque anonyme. 


Accordez que la poésie francaise, proba- 
blement & cause de la primauté jadis assi- 
enée & l’inépuisable enchantement de la 
rime, dans |’évolution jusqu’a nous, s’at- 
teste intermittente : elle brille un laps de 
soudaine jeunesse ; l’épuise et attend. 


Extinction, plutét usure jusqu’é montrer 
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la trame, ressassemens, grisaille. Le besoin 
de poétiser, & mesure que l’interdisent des 
circonstances variées, a fait, maintenant, 
apres un des orgiaques excés périodiques 
de presque un sitcle comparable & unique 
Renaissance, ou le tour s’imposant de 
V'ombre et du refroidissement, pas du tout! 
que l’éclat différe, continue: la retremp-, 


d’ordinaire cachée, s’exerce publiquement, 


par le recours & de délicieux a-peu-prés. 


Jaimerais départager, sous un aspect 
triple, le traitement apporté au canon hié- 


ratique du vers; en graduant. 


Vous savez, notre prosodie, régles si 
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bréves, intraitable d’autant : elle notifie 
plusieurs actes de prudence, dont Phémis- 
tiche, et le moindre effort pour simuler la 
versification, & la maniére des codes selon 
quoi s’abstenir de voler est la condition 
par exemple de droiture. Juste ce qu il 
n importe dapprendre, parce que ne pas 
‘VPavoir deviné par soi et d’abord affirme 


Vinutilité de s’y contraindre. 


Les fidéles & Valexandrin, notre hexa- 
métre, desserrent intérieurement ce méca- 
nisme rigide et puéril de sa mesure ; 
Yoreille, affranchie d’un compteur factice, 
éprouve une jouissance & discerner, seule, 


toutes les combinaisons possibles, entre 
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eux, de douze timbres. Je juge ce gotit trés 


moderne. 


Un cas, aucunement le moins curieux, et 
intermédiaire, que le suivant. Le poéte 
d’un tact aigu qui considére cet alexandrin 
toujours comme le joyau définitif, mais & 
ne sortir, épée ou fleur, que rarement et 
d’aprés quelque motif prémédité, y touche 
comme pudiquement ou se joue & l’entour, 
il en octroie de voisins accords, avant de 
le donner superbe et nu : Jaissant son 
doigté défaillir contre la onziéme syllabe 
ou se propager jusqu’é une treiziéme 
maintes fois. M. Henri de Régnier excelle 


a ces accompagnements, de son invention, 
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je sais, discréte et fiére comme le talent 
quil instaura et révélatrice d’un transi- 
toire trouble chez les exécutants jeunes 
devant l’instrument héréditaire. Autre 
chose, ou simplement le contraire, se 
décéle une mutinerie exprés, en la vacance 
du vieux moule fatigué, quand Jules 
Laforgue, pour le début, nous initia au 


charme certain du vers faux. 


Jusqu’’ présent, ou dans l’un et l’autre 
des modéles précités, rien, que réserve et 
abandon, & cause de la lassitude amenée 
par un abus de la cadence nationale, dont 
Vemploi, ainsi que celui du drapeau, doit 


demeurer excentionnel. Avec cette parti 
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cularité toutefois amusante que des infrac- 
tions volontaires ou de savantes disso- 
nances en appellent & notre délicatesse, 
au lieu que se fit, il y a quinze ans a 
peine, le pédant, que nous demeurions, 
exaspéré, comme devant quelque sacrilége 
ignare ! Je dirai que la réminiscence du 
vers strict hante ces jeux a coté et leur con- 


fére un profit. 


Toute la nouvauté s’installe, relative- 
ment au vers libre, pas tel que le dix-sep- 
tiéme siécle l’attribua a la fable ou Vopéra 
(ce n’était qu’un agencement, sans la stro- 
phe, de métres divers et notoires) mais, nom- 


mons-le, comme il sied, « polymorphe »: 
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et envisageons la dissolution maintenant 
du nombre officiel, en ce qu’on veut, a 
Yinfini, pourvu qu’un plaisir s’y réitére. 
Tantot une euphonie fragmentée selon 
Vassentiment du lecteur intuitif, avec une 
ingénue et précieuse justesse — M. Moréas; 
ou bien un geste, alangui, de songerie, 
sursautant, de passion, lequel suffit a 
scander — M. Viélé-Griffin ; préalablement 
M. Kahn avec une notation systématique de 
la valeur tonale des mots. Je ne donne de 
noms, il en est d’autres typiques, ceux de 
MM. Charles Morice, Verhaéren, Dujardin, 
Maéterlinck, Mockel, Retté, que comme 
preuves & mes dires, afin qu’on se reporte 


aux publicatic~ 
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Le remarquable est que, pour la pre- 
mitre fois, au cours de l’histoire litté- 
raire d’aucun peuple, concurremment aux 
grandes orgues générales et séculaires, ot 
s’exalte, d’aprés un latent clavier, l’ortho- 
doxie, quiconque avec son jeu et son ouie 
individuels se peut composer un instru- 
ment, dés qu'il souffle, le fréle ou frappe 
avec science; en user & part et le dédier 


aussi & la Langue. 


Une haute liberté littéraire d’acquise, la 
plus neuve : je ne vois, et ce reste mon 
intense opinion, effacement de rien qui ait 


été beau dans le passé, Je demeure con- 
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vaincu que dans les occasions amples on 
obéira toujours a la tradition solennelle, 
dont la prépondérance reléve du génie clas- 
sique : seulement lorsqu’il n’y aura pas lieu, 
a cause d’une sentimentale bouffée ou pour 
une anecdote, de déranger les échos véné- 
rables, on regardera a le faire. Toute dme 
est une mélodie, qu'il s’agit de renouer; et 
pour cela, sont la flute ou la viole de cha- 
cun. Selon moi jaillit tard une condition 
vraie ou la possibilité, de s’exprimer 
non seulement, mais de se moduler, & 


son egré. 


Quelque étonnement, peut-étre, que l’an- 


nonce d’une révyolution d’ordre littéraire 
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aboutisse & constater un changement dans 
artifice ou moyen par excellence, le vers : 
en effet, un souci musical domine et je 
Vinterpréterai selon sa visée la plus large. 
Symboliste, Décadente ou Mystique, les 
Ecoles se déclarant ou étiquetées en hate 
par notre presse d'information, adoptent, 
comme rencontre, le point d’un Idéalisme 
qui (pareillement aux fugues, aux sonates) 
refuse les matériaux naturels et, comme 
brutale, une pensée directe les ordonnant; 
pour ne garder de rien que la suggestion. 
Instituer une relation entre les images, 
exacte, et que s’en détache un tiers aspect 
fusible et clair présenté & la divination.. 


Abolie, la prétention, esthétiquement une 
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erreur, malgré qu'elle régit presque tous 
les chefs-d’ceuvre, d’inclure au papier sub- 
til du volume autre chose que par exemple 
Vhorreur de la forét, ou le tonnerre muet 
épars au feuillage : non le bois intrinstque 
et dense des arbres. Quelques jets de 
Vintime orgueil véridiquement trompetés 
éveillent Varchitecture du palais, le seul 
habitable; hors de toute pierre, sur quoi 


les pages se refermeraient mal. 


Parler n’a trait & la réalité des choses 
que commercialement : en littérature, cela 
se contente d’y faire une allusion ou de 


distraire leur qualité pour incorporer 
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quelque idée. A cette condition s’élance le 


chant qu'il soit la joie d’étre allégé! 


» Voila, constatation 4 quoi je glisse com- 
ment, dans notre langue, les vers ne vont 
que par deux ou 4 plusieurs, en raison de 
leur accord final, soit la loi mystérieuse de 
la Rime, qui se révéle avec la fonction de 
gardienne du sanctuaire et d’empécher 
qu’entre tous un n’usurpe, ou ne demeure 
péremptoirement : en quelle pensée fabri- 
qué celui-la! peu m’importe, attendu que 
sa matiére aussitot, gratuite, discutable et 
quelconque, ne produirait de preuve & se 


tenir dans un équilibre momentané et 
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double & la facon du vol, identité de deux 
fragments constitutifs remémorée extéricu- 
rement par une parité dans la conso- 
nance ».(*) Tout ce qu’on reconnait écrit 
dans l’acceptation technique, soit phrasé, 
comporte une mélopée: l’écriture n’étant 
que la fixation du chant immiscé au lan- 


gage et lui-méme persuasif du sens. 


» Un désir indéniable & ce temps est de 


séparer comme en vue d’attributions dif- 


(*) » La est la suprématie des modernes vers, sur ceux 
antiques formant un tout et ne rimant pas; qu’emplissail 
ane bonne fois le métal employé_a les faire, au lieu que 
chez nous, ils Je prennentet le rejettent, incessamment 
deviennent, procedent musicalement: en tant que Stance 
ou le distique. » 
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férentes le double état de la parole, brut 


ou immédiat ici, la essentiel. 


» Narrer, enseigner, méme décrire, cela 
va et encore qu’a chacun suffirait peut- 
étre, pour échanger la pensée humaine, de 
prendre ou de mettre dans la main d’au- 
trui en silence une piece de monnaie, 
l'emploi élémentaire du discours dessert 
luniversel reportage dont, la littérature 
exceptée, participe tout entre les genres 


d’écrits contemporains. 


» A quoi bon la merveille de transporter 


un fait de nature en sa presque disparition 
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vibratoire selon le jeu de la parole, cepen- 
dant: si ce n’est pour qu’en émane, sans 
la géne d’un proche ou concret rappel, la 


notion pure ? 


» Je dis: une fleur! et hors de loubli ot 
ma voix relégue aucun contour, en tant 
que quelque chose d’autre que les calices 
sus, musicalement se léve, idée méme et 


suave, l’absente de tous bouquets. 


» Au contraire d’une fonction de numé- 
raire facile et représentatif, comme le 
traite d’abord la foule, le dire, avant tout 
réve et chant, retrouve chez le poéte, par 
nécessité constitutive d’un art consacré 


aux fictions, sa virtualité. 
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» Le vers qui de plusieurs vocables refait 
un mot total, neuf, étranger a la langue et 
comme incantatoire, achéve cet isolement 
de la parole : niant, d’un trait souverain, le 
hasard demeuré aux termes malgré l’arti- 
fice de leur retrempe alternée en le sens et 
la sonorité, et nous cause cette surprise de 
n’avoir oui jamais tel fragment ordinaire 
d’élocution, en méme temps que la rémi- 
niscence de l’objet nommé baigne dans une 


neuve atmosphére. » 


» Ainsi lancé de soi le principe qui n’est 
rien, que le Vers! attire non moins que 


dégage pour son jaloux épanouissement 
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(Vinstant qwils y brillent et meurent dans 
une fleur rapide, sur quelque transparence 
comme d’éther) les mille éléments de beauté 
pressés d’accourir et de s’ordonner dans 
leur valeur essenticlle. Signe au gouflre 
central d'une spirituelle impossibilité que 
quelque chose soit divin exclusivement & 
tout, le numérateur sacré du compte de 
notre apothéose, Vers enfin supréme qui n’a 
pas lieu en tant que moule d’aucun objet 
qui existe: mais il emprunte, pour y avi- 
ver son sceau nul, tous. gisements épars, 
ignorés et flottants, selon quelque richesse, 


et les forger. » 


L’ceuyre pure implique la disparition 
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élocutoire du poéte, qui cede linitiative 
aux mots, par le heurt de leur inégalité 
mobilisés; ils s’allument de reflets réci- 
proques comme une virtuelletrainée de feux 
sur des pierreries, remplacant la respira- 
tion perceptible en l’ancien souffle lyrique 
ou la direction personnelle enthousiaste de 
la phrase. Ce caractére approche de la 


spontanéité de l’orchestre. 


Pour achever, je ne m’assieds jamais aux 
gradins des concerts, sans percevoir parmi 
Vobscure sublimité telle ébauche de quel- 


qu'un des poeémes immanents & lhumanité 


ou leur originel état, d’autant plus compré- 
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hensif que nul: et que pour en déterminer 
la vaste ligne le compositeur éprouva cette 
facilité de suspendre jusqu’a la tentation de 
s’expliquer. Je me figure par un indéraci- 
nable sans doute préjugé d’écrivain, que 
rien ne demeurera sans étre proféré ; que 
nous en sommes 1a, précisément, a recher- 
cher, devant une brisure des grands 
rythmes littéraires (il en a été question 
plus haut) et leur éparpillement en frissons 
articulés proches de linstrumentation, un 
art d’achever la transposition, au Livre, de 
la symphonie ou uniment de reprendre 
notre bien: car, ce n’est pas de sonorilés 
élémentaires par les cuivres, les cordes, les 


bois, indéniablement mais de Jintclicc- 
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tuelle parole & son apogée que doit, avec 
plénitude et évidence, résulter, en tant que 
Yensemble des rapports existant dans tout, 


la Musique. 


SECONDE DIVAGATION 


CEREMONIALS 


» Quelle représentation, le monde y 
tient : un livre, dans notre main, s’il énonce 
quelque idée auguste, supplée & tous les 
théatres, non par l’oubli qu il en cause, 
mais les rappelant impérieusement, au 
contraire. Le ciel métaphorique qui se pro- 
page & l’entour de la foudre du vers, arti- 
fice éyocateur par excellence au point de 


simuler peu & peu et dincarner les héros 


eux-mémes (juste dans ce quil faut aper- 
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cevoir pour n’étre pas géné de leur pré- 
sence, bref le mouvement), ce spirituelle- 
ment et magnifiquement illuminé fond 
d’extase, c’est, c’est bien le pur de nous-, 
mémes par nous porté, toujours prét a jail- 
lir & Voccasion laquelle dans l’existence ou 
hors V’art fait toujours défaut. Musiques 
certes que l’instrumentation d’un orchestre 
tend & reproduire seulement et a feindre. 
Admirez dans sa toute-puissante simpli- 
cité ou foi en un moyen vulgaire et supé- 
rieur, l’élocution, puis la métrique laffi- 
nant & une expression derniére, comme 
quoi un esprit qui se réfugia au vol de 
plusieurs feuillets, défie la civilisation 


négligeant de construire & son réve, 
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motif qu’elles aient lieu, la salle prodi- 
gieuse et la scéne. Le mime absent et 
finales ou préludes aussi par les bois, les 
cuivres et les cordes, il attend, cet esprit 
placé au-dela des circonstances, l’accom- 
pagnement obligatoire d’arts, ou s’en passe. 
Seul venu a l’heure parce que I’heure est 
sans cesse aussi bien que jamais, & la fagon 
d’un messager, du geste il apporte le livre 
ou sur ses lévres, avant que de s’effacer; 
et l’étre qui retient l’éblouissement géné- 
ral, Je multiplie chez tous, du fait de la 


communication. 


» La merveille d’un haut poeme comme 


ici me semble que, naissent des conditions 


198 SECONDE DIVAGATION 


pour en autoriser le déploiement visible et 
Vinterprétation, d’abord il s’y prétera et 
ingénument au besoin ne remplace tout 


que faute de tout. 


» Jimagine que la cause de s’assembler, 
dorénavant, en vue de fétes inscrites au 
programme humain, ne sera pas le théatre, 
borné ou incapable tout seul de répondre & 
de trés subtils instincts, ni la musique du 
reste trop fuyante pour ne pas décevoir la 
foule; mais & soi fondant ce que ces deux 
isolent de vague et de brutal, Ode, dra- 
matisée par des effets de coupe savants : 
des sctnes héroiques ou une ode a plu- 


sieurs Voix. 


\ 
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Oui, le culte promis & des Cérémonials 
songez quel il peut étre, réfléchissez! sim- 
plement l’ancien ou de tous temps, que 
Vafflax par exemple de la symphonie ré- 
cente des concerts a cru mettre dans 
Vombre, au lieu que c’est l’affranchir, ins- 
tallé mal sur les planches et l’y faire 
régner : aux convergences des autres arts 
située, issue d’eux et les gouvernant, la 


Fiction, ou Poésie. » 


» Une simple adjonction orchestrale 
change du tout au tout, annulant son prin- 
cipe méme, l’ancien théatre, et c’est comme 


strictement allégorique, quel’acte scénique 
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maintenant, vide et abstrait en soi, imper- 
sonnel, a besoin, pour s’ébranler avec vrai- 
semblance, de l'emploi du vivifiant effluve 


qu’épand la Musique. 


» Sa présence, rien de plus! & la Musique, 
estun triomphe, pour peu qu’elle ne s’ap- 
plique point, méme comme leur élargisse- 
ment sublime, 4 d’antiques conditions, 
mais éclate la génératrice de toute vitalité: 
un auditoire éprouvera cette impression 
que, si Vorchestre cessait de déverser 
son influence, lidole en scéne resterait, 


aussilot, statue. » 


» Le Ballet illustre ce principe, mais si 


- , a“ 
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médiocrement aujourd'hui, que sied de ne 
pasinsister sur son apport délicieux. 

» L’unique entrainement imaginatif con- 
siste aux heures ordinaires de fréquentation 
dans les lieux de danse, sans visée quel- 
conque préalable, patiemment et passive- 
ment, & se demander devant tout pas, 
chaque attitude si étranges, ces pointes et 
taquetés, allongés ou ballons « Que peut 
signifier ceci » ou mieux, d’inspiration, le 
lire. A coup sar on opérera en pleine réve- 
rie, mais adéquate : vaporeuse, nette et 
ample, ou restreinte, telle seulement que 
lenferme en ses circuits ou la transporte 
par une fugue la ballerine illetirée se livrant 


aux jeux de sa profession. Oui, celle-la 
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(serais-tu perdu en une salle, spectateur 
trés étranger, Ami) pour peu que tu dé- 
poses avec soumission & ses pieds d’incons- 
ciente révélatrice ainsi que les roses qu’en- 
leve et jette en la visibilitéde régions supé- 
rieures un jeu de ses chaussons de satin 
pale vertigineux, la Fleur d’abord de ton 
poétique instinct, n’attendant de rien autre 
la mise en évidence etsous le vrai jour des | 
mille imaginations latentes: alors, par un 
commerce dont son sourire parait verser le 
secret, sans tarder elle te livre 4 travers le 
voile dernier qui toujours reste, la nudité 
de tes concepts et silencieusement écrira ta 


vision & la facon d’un Signe, qu'elle est. » 
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Une belle réjouissance d’& présent, due 
aux sortiléges divers de la Poésie, ne vaut, 
que mélée & un fonctionnement de capi- 
tale, et enrésulte ; commeapothéose. L’Etat, 
en raison de sacrifices inexpliqués et con- 
séquemment relevant d’une foi, exigés de 
Vindividu, ou notre insignifiance, doit un 
apparat: c’est improbable, en effet, que 
nous soyons, vis-a-vis del’absolu, les mes- 
sieurs qu’ordinairement nous paraissons. 
Une royauté environnée de prestige mili- 
taire, suffisant naguére publiquement, a 
cessé : et Vorthodoxie de nos élans 
pyschiques, qui se perpétue, remise au 


clergé, souffre d’étiolement. Néanmoins 
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- pénétrons-y, en dilettante: etsi (le sait-on) 
la fulguration de chants antiques jaillis 
consumait l’ombre et illuminait quelque 
divination longtemps voilée, lucide tout & 
coup et en rapport avec une joie & ins- 


taurer. 


Toujours est-il que, dans cette église, se 
donne un mystére: ou, & quel degré en 
reste-t-on spectateur, et présume-t-on y 
avoir un role ? Je néglige, notez, tout apla- 
nissement chuchoté par la doctrine, et 
men tiens aux solutions que proclame 
Véclat liturgique. Non que j’écoute en 
amateur peut-étre soigneux ; excepté pour 


admirer comment, dans la succession de 
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ces antiennes, proses ou motets, la voix, 
celle de l'enfant et de ’homme, disjointe, 
mariée, nue ou exempte d’accompagnement 
autre qu’une toucheau clavier pour y poser 
Vintonation, évoque, & l’dme, l’existence 
dune personnalité multiple et une, mysté- 
rieuse et rien quidéale. Quelque chose 
comme le Génie, aventureux, sans com- 
mencement ni chute, simultané, écho de 
soi, en l’arabesque de son intuition supé- 
rieure: il se sert des exécutants, par qua- 
tuor, duo, etc., ainsique des puissances d’un 
unique instrument l’aidant & jouer la vir- 
tualité. Contrairement par exemple aux 
usages d’opéra ; ot tout advient pour 


rompre la céleste liberté de la mélodie, sa 
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condition, et Ventraver~ par la vraisem- 
blance du développement régulier humain. 
Ainsi_ méme contradictoirement m’obsé- 
de, parmi le plaisir, une assimilation 
d’effets extraordinaires retrouvés ici et de 
quelque rite pour nos fastes futurs attri- 
buable peut-étre au thédtre et j’ai le 
sentiment, dans ce sanctuaire, d’un agen- 
cement dramatique exact, comme je sais 
que ne le montra autre part jamais séance 
constituée pour un tel objet. Suivez, trois 
éléments, ilsse commandent. Lanefavec un 
peuple je ne dirai d’assistants, c’est d’élus: 
quiconque y peut de la source la plus 
humble du gosier jeter aux votites le répons 


en latin incompris mais exultant, participe 
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entre tous et pour lui, de la sublimité se 
reployant vers le chceur: car tel est le mi- 
racle de chanter qu’on se projette 4 la hau- 
teur ot va le cri. Dites si artifice, préparé 
mieux et pour beaucoup, égalitaire, que 
cette communion, je parle au sens esthé- 
tique, avec le héros du Drame divin. Une 
remarque est, que le prétre céansn’a qua- 
lité d’acteur, il officie: désigne et recule la 
présence mythique avec qui on vient se 
confondre; loin de lobstruer du méme in- 
termédiaire que le comédien, qui arréte la 
pensée &son encombrant personnage. Je 
finis par l’orgue, relégué aux portes, il 
exprime le dehors, un balbutiement de 


ténébres énorme, dans cette exclusion du 


mere 
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refuge, avant de s’y déverser extasiées et 
pacifiées, l’'approfondissant ainsi de luni- 
vers entier et causant aux hdétes une pléni- 
tude de fierté et de sécurité. Telle, en lau- 
thenticité de fragments distincts, la mise en 
scene de la religion d’état, par nul cadre 
encore dépassée et qui, selon une ceuvre 
triple, invitation directe a l’essence du type 
(ici, le Christ), puis invisibilité de celui-ci, 
enfin Glargissement du lieu par vibrations 
jusqu’a Vinfini, satisfait étrangement un 
souhait moderne philosophique et dart. 
Et, youbliais la tout aimable gratuité de 


Tentrée. 


La premiére salle que posséde la Foule, 
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au Palais du Trocadéro, prématurée, mais 
intéressante avec sa scene réduite au plan- 
cher de Vestrade (tréteau et devant de 
cheur), son considérable buffet d’orgues et 
le public jubilant d’étre 1a, indéniablement 
enun édifice voué aux fétes, implique une 
vision d’avenir; or on a repris 4 l’église 
plusieurs traits insciemment. La représen- 
tation, ou Voffice, manque, voila; deux 
termes, entre quoi, 4 distance voulue, hési- 
tera toute pompe. Quand le vieux vice reli- 
gieux, si glorieux, qui fut de dévier vers 
lincompréhensible ou lVabscons les senti- 
ments naturels, pour leur conférer une 
erandeur pure, se sera dilué aux ondes de 


l'éyidence et du jour, cela ne demeure.a 


VERS ET PROSE. 14 
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pas moins, que le dévouement & la Patrie, 
sil doit trouverune sanction autre que sur 
le champ de bataille, dans quelque allé- 
gresse, requiert un culte; étant de picté. 
Considérons aussi que rien, en dépit del’in- 
sipide tendance, ne se montrera exclusive- 
ment jaique, parce que ce mot mélit pas 


précisément desens. 


Solitaire autant quegénérale en surprises 
pour le poéte méme, cette songerie restreinte 
par hasard, & quelques piliers de paroisse 
perd de Vinsolite, aprés un moment: la con 
clusion prévaut: en effet, c’était impossible 
que dans une religion, encore qu’a l’aban- 


don depuis, la race n’edt pas misson secret 
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intime delle ignoré. L’heure convient, 
avec le détachement nécessaire, d’y prati- 
quer les fouilles, pour exhumer d’anciennes 


et magnifiques intentions 


» Si lesprit francais strictement imagi- 
natif et abstrait, donc poétique, jette un 
éclat, ce sera ainsi: il répugne, en cela 
d’accord avec l'Art dans son intégrité, quiest 
inventeur, a la Légende. Voyez-le des jours 
abolis ne garder aucune anecdote énorme 
et fruste, comme par une prescience de ce 


quelle apporterait d’anachronisme dans 


to 
Lo 
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une représentation théatrale, Sacre d’un 
des actes de la Civilisation (*). A moins que 
cette Fable, vierge de tout, lieu, temps et 
personne sus, ne se dévoile empruntée au 
sens latent de la présence d’un peuple, 
celle inscrite sur la page des Cieux et dont 
VHistoire méme n’est que l’interprétation, 
vaine, c’est-a-dire un poeme, l’Ode. Quoi! 
le siécle, ou notre pays qui lexalte, ont 
dissous par la pensée les Mythes, ce serait 
pour en refaire! Le Thédtre les appelle, 
non! pas de fixes, ni de séculaires et de 
notoires, mais un, dégagé de personnalité, 


car il figure notre aspect multiple: que,de 


(*) Exposition, Transmission de Pouvoirs, ete. : t’y vois- 
je, Briinnhild ou qu’y ferais-tu, Sigfrid. 


CEREMONIALS 213 


prestiges correspondant au fonctionnement 
d> existence nationale, évoque l’Art, pour 
le mirer en tous. Type sans dénomination 
préalable, pour qu’en émane la surprise, 
son geste résume vers soi nos réves de sites 
ou de paradis, qu’engouffra l’antique scéne 
avec une prétention vide & les contenir ou 
a les peindre. Lui, quelqu’un ! ni cette 
scéne, quelque part (erreur connexe, décor 
stable et acteur réel du Thédtre manquant 
de la Musique): est-ce qu’un fait spirituel, 
Pépanouissement de symboles ou leur pré- 
paration, nécessite endroit, pour s’y déve- 
lopper, autre que le foyer fictif de vision 
dardé par le regard d’une foule! Saint des 


Saints, mais mental.. alors y aboutissent, 
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dans quelque éclair supréme, d’owt s’éveille 
la Figure que Nul nest, chaque attitude 
mimique prise elle-méme & un rythme 
inclus dans la symphonie, et le délivrant ! 
Alors viennent expirer comme aux pieds 
de cette incarnation, non sans qu’un lien 
certain les apparente ainsi 4son humanité, 
ces raréfactions et ces sommités naturelles 
que la Musique rend, arriére-prolongement 


vibratoire de tout ainsi que la Vie. 


» L’Homme, puis son authentique séjour 
terrestre, échangent une rériprocité de 


preuves. 


» Ainsi le Mystére! 
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» La Cité qri donna a cette expérience 
sacréeun théatreimprime ala terre le Sceau 


universel. 


» Quant & son peuple, c’est bien le moins 
qu’il ait témoigné du fait auguste, j’atteste 
la Justice qui ne peut que régner 1a! 
puisque cette orchestration de qui tout a 
Vheure sortit l’évidence du dieu ne synthé- 
tise jamais autre chose que les délicatesses 
et les magnificences, immortelles innées, 
qui sont & l’insu de tous dans le concours 


d'une muette assistance. » 
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